陳奕迅，做癲狂的自己

陳娟

陳奕迅 英文名Eason，1974年生于香港，歌手、演員。1995年獲得第十四屆新秀歌唱大賽冠軍，自此正式出道。1996年發行個人首張專輯《陳奕迅》，2000年以歌曲《K歌之王》奠定其在歌壇的地位。代表作有《好久不見》《十年》《浮夸》《富士山下》等，近日推出最新專輯《L.O.V.E.》。

一個女子坐在錄音棚的角落里，神色冷峻，旁若無人地撥弄著吉他琴弦。錄音棚的窗外，陳奕迅額頭貼著玻璃在凝望。剛開始他還一臉笑意，鏡頭一轉，搞怪的表情瞬間收起，臉上多了幾分凝重，幾分落寞。

這是音樂紀錄片《L.O.V.E. in F.R.A.M.E.S.》中的一幕，整部片子講述了陳奕迅和他的DUO樂隊創作新專輯《L.O.V.E.》的過程。2010年，陳奕迅找來作曲人王雙駿、作詞人陳詠謙、吉他手盧凱彤、小提琴手翁瑋盈等17個人組成DUO樂隊，在世界各地行走，兩年間舉辦了66場演唱會。為紀念那場巡演，也為了更好地展示樂隊成員間因音樂交流而碰撞出的火花，DUO樂隊成員耗時6年，共同打造出這張專輯，2018年底一經推出便登上各大華語音樂榜單。

紀錄片中的女子是香港女歌手盧凱彤，她曾是陳奕迅的御用吉他手。當時的她正在創作《L.O.V.E.》中的單曲《海里睡人》，在歌中她以“睡人”清醒的時間很少，來比喻DUO樂隊一起出演的時光，同樣短暫卻珍貴。

可惜盧凱彤沒有等到專輯上線這一天——2018年8月5日上午，罹患躁郁癥的她從高樓上跳了下去，《海里睡人》成了她最后的作品。兩個多月后，陳奕迅與DUO樂隊在香港中環摩天輪下專門舉辦了一場音樂會，將專輯中的歌一首一首唱出。在舞臺上，他還特意放上一把盧凱彤的吉他，后來在介紹樂隊時，他說：“其實她今天一直都在彈的（現場播放了她生前留下來的音軌）。”

與我常在，與你常在

“常與你在一起/搭乘最早的班機/同細賞穿洲過省之美/攜帶著行李/沿途尋cafe……”《L.O.V.E.》中的粵語歌《與你常在》所唱的，正是當年DUO樂隊世界巡演中的美好時光。一幫人浩浩蕩蕩，一起搭飛機、吃飯、打麻將，一起玩鬧，“連吃飯都很瘋——常常是飯菜剛一擺上桌，一幫人就一搶而光。每天都很新鮮，有一次甚至用裝水的塑料瓶打保齡球”，跟《環球人物》記者回憶起當時的情形，陳奕迅一臉幸福。

整張專輯共11首歌，最先錄的就是《與你常在》，歌名正好與陳奕迅的另一首歌《與我常在》相呼應。當時，DUO演唱會的舞臺是四面臺設計，從彩排開始，陳奕迅就站在中間，其他人圍成一個圈，“都能看到對方，相互看一眼就知道對方要彈奏什么”。《與我常在》是演唱會中的一首歌，由著名詞人林夕填詞，每每唱到這首歌，陳奕迅都會走下來，和每一位成員擁抱。

DUO樂隊算起來有18人，但每次參加演出的人并非固定不變。有些人參加香港場，有些人只跑外地場。演出的次數多了，一幫人越來越默契，陳奕迅心中漸漸萌生了做新專輯的念頭。

陳奕迅和他的DUO樂隊一起打造了新專輯《L.O.V.E.》。

在巡演的過程中，新專輯也有條不紊地準備著。2012年4月22日，巡演開到了英國倫敦。高級的錄音設備，寬闊的空間，再加上全員到齊，陳奕迅和樂隊成員一下子錄了包括《與你常在》在內的3首歌。第二年，大隊人馬又專門跑到廣州，住了4天3夜，連錄5首歌。但之后，因種種原因，新專輯制作計劃被擱置。

其間，陳奕迅又開始了新一輪的巡回演唱會，還參加了《中國最強音》的節目錄制。到了2017年，手頭工作完成后，他跑到新西蘭度假。一天早上起床，聽到風聲、鳥聲，他頓感愜意，一下子靈感迸發，情不自禁地哼出一首曲子，于是趕緊寫下來，配上陳詠謙的詞，就成了后來的主打歌《可一可在》。

“《可一可在》是最后錄的，巧合的是錄制的日子是2018年4月22日，距離《與你常在》正好6年。”陳奕迅覺得，這是冥冥之中的一種安排。因為是集10多個人之力共同打造，而且有前輩亦有后輩，整張專輯格外多元：有粵語歌、國語歌、英文歌;曲風也多樣，包括雷鬼、說唱等，為的是“告訴大家音樂可以這樣玩兒”。

“一起玩音樂玩了這么多年，你覺得DUO是一個怎樣的樂隊？”

“蠢！蠢！蠢！”陳奕迅邊說邊笑，一度笑到直不起腰，癱倒在沙發上。《蠢》是專輯中的一首歌，起身后，他解釋說：“蠢其實不是傻，而是純粹，就像歌中唱的那樣。”說著說著，他唱了起來：“發達世界工于心計/高級的玩法/有個世界簡單可愛/俗語話系蠢……”

“不正經”的“三冠王”

在很多人的印象中，陳奕迅看上去就是一個傻乎乎的人。2003年11月，罹患癌癥的梅艷芳舉辦告別演唱會，將陳奕迅帶上臺，說：“你們不要看他傻傻的，我覺得天才與白癡，只是相隔一線，他唱歌厲害得不得了……”

當時的陳奕迅，在香港樂壇的確很“厲害”。上世紀90年代中后期，香港音樂開始走下坡路，四大天王只能偶見報端，陳奕迅卻逆流而上，火了起來——他的《K歌之王》《明年今日》等唱遍大街小巷。“走在路上，常會碰到不認識的人跟我說‘廣東話專輯我只買你的。”也是2003那一年，他唱著《明年今日》的國語版《十年》進入內地，正式開啟了紅遍內地的音樂歷程。

“我總算是找回了自己。”陳奕迅回憶說。出道伊始，他曾經歷過一段漫長的迷茫期和蟄伏期。

時間回到1995年，陳奕迅剛從英國留完學回到香港。一直熱愛唱歌的他，報名參加TVB第十四屆新秀歌唱大賽。在大賽上，他改編Beyond的《真的愛你》，清唱李克勤的《偷偷摸摸》，模仿張學友的《望月》，最終贏得冠軍。之后他與唱片公司簽約，正式進入香港樂壇。

第二年夏，陳奕迅推出自己的首張專輯《陳奕迅》。封面上的他留著偏分，雙手插袋，眼睛直直地看著鏡頭。這張樸實無華的專輯，像是小石頭扔進大海——“陳奕迅”三個字幾乎未曾在樂壇掀起任何漣漪。那時的他剛剛和女星徐濠縈傳出戀愛緋聞，在娛樂版的報道里，寫的是“徐濠縈與新秀比賽冠軍拍拖”。

“一開始公司將我視為張學友的接班人，形象定位是西裝革履的紳士。無論是形象還是曲風，都不是我想要的，當然火不了。”陳奕迅說。不久之后，金融風暴席卷香港，他被公司“放逐”到臺灣。

陳奕迅再一次被推到公眾面前是在1999年。那屆“香港十大勁歌頒獎典禮”上，他登上舞臺，悠悠地唱著 “當生命似流連在摩天輪，幸福處隨時吻到星空，驚栗之處仍能與你互擁，仿佛游戲之中，忘掉輕重……”憑著這首深情的《幸福摩天輪》，他拿到金曲獎。

緊接著，《K歌之王》《明年今日》《shall we talk》，再到2005年的《浮夸》，一首首經典歌曲，將陳奕迅送上香港樂壇新一代天王之位。之后，每隔一段時間，他都會有金曲爆出，《富士山下》《好久不見》《紅玫瑰》……“幾乎每一個人心中都有一首陳奕迅的歌”，他由此成了真正的“K歌之王”。

那一時期，陳奕迅整個像變了一個人，“完全放飛自我，做癲狂的自己”。在演唱會上，他穿黑燕尾服，扎艷粉色腰帶;著一身白色婚紗，唱《明天我要嫁給你了》;蛋糕裙、“大龍鳳”戲服、大斗篷、蛇紋緊身衣……一次比一次夸張，但卻深受歌迷喜愛。除夸張造型外，他還常常耍寶、搞怪，給人一種“不正經”的感覺。

因為種種夸張和神經質，陳奕迅的歌迷會自稱“神經研究所”，他隨之被封為“所長”。

有一次，陳奕迅到內地宣傳新專輯，現場唱《愛情轉移》時意外忘詞，他竟雙膝跪地，高舉雙手，說“對不起大家”，嚇壞了歌迷。還有一幕發生在2003年的一場演唱會上，陳奕迅翻唱譚詠麟的《一生中最愛》，唱到高潮，他說：“有請我今晚特邀嘉賓譚詠麟先生。”掌聲中，譚詠麟并沒有現身，而是陳奕迅獨自唱完歌的下半部分，但模仿得極像，讓觀眾難辨真假。

傾訴般的聲音，加上不走尋常路的演繹，每一首歌都被陳奕迅表達得淋漓盡致，他一出現，總能點燃全場。和他合作多次的林夕說：“我把寫人生的歌詞全部給了他，只有他才能表達出我想要表達的東西。”另一位作詞人黃偉文也稱他是“香港歌壇從未讓我失望的人”。

在舞臺上，陳奕迅一邊深情唱歌，一邊放飛自我。

2018年6月底，第二十六屆臺灣金曲獎頒獎，陳奕迅奪得最佳男歌手獎，這是他繼2003年和2015年后，第三次捧回此獎，被封“三冠王”。

孤獨患者

接受《環球人物》采訪那天，記者到時，陳奕迅正在酒店房間二樓換裝。等待的間隙，唱片公司的工作人員悄悄說：時間很趕，Eason（陳奕迅）講話天馬行空，常常剎不住。如果你覺得回答完了，就直接問下一個，不然問3天都問不完。聽完這番提醒，記者心中暗喜：不用擔心冷場了。

沒過多久，主人公頂著一頭標志性的卷發，笑嘻嘻地在對面坐下。對拋出的每一個問題，他都無所顧忌，侃侃而談。想去打斷又不忍心，因為話語真誠，句句入心。更重要的是，他連說帶比劃，面部表情轉換極快——常常說著說著就兀自笑起來，下一秒又沒來由地皺起眉頭。這種感覺很像坐在觀眾席聽他的演唱會：時而癲狂，在舞臺上耍寶、搞怪;時而深沉，唱到情深之處，好像整個世界都為他安靜，一大片聽歌的人跟著哭。

“舞臺上的那個你是真實的你嗎？”記者問道。

“嗯，我的一個很好的性格就是接受程度很高。”陳奕迅沒有正面回答，“我是一個很敏感的人，比較容易情緒化，而且情緒是從0到100，沒有中間的1到99”。正是因為這種不加掩飾的真性情，他的身邊聚攏了一大批忠實的粉絲，在音樂圈內也收獲了一大批友人。

陳奕迅和謝霆鋒可以說是“最佳損友”，歌迷習慣稱他們為“大陳小謝”。兩人最早相識于1997年，那一年，謝霆鋒拿到“香港十大中文金曲最有前途新人獎”，剛一上臺就噓聲四起。回到后臺，陳奕迅走上前拍了拍他的肩膀說：“不要管他們，我挺你”。

兩人因此成了莫逆之交，他們會整夜坐在跑馬地的公園里談心，會一起合唱搞笑版《迎春花》——穿著花襯衫，露著大腿跳草裙舞……2000年，謝霆鋒在香港開演唱會，原本邀請陳奕迅做嘉賓，被他以沒空拒絕。結果演唱會那天，吉他前奏剛彈完，謝霆鋒準備開唱，陳奕迅倒先唱了出來。原來他與樂隊串通好，混在里面，為的是給謝霆鋒一個驚喜。

盧凱彤也是陳奕迅的多年好友。她的去世對陳奕迅沖擊很大，“如果那一晚，我不是在喝酒，而是給她打了一個電話，問問她最近怎么樣，就好了”。這一次，陳奕迅真正體會到了“宿命”二字，也意識到“不是每個人都那么清楚躁郁癥、憂郁癥”，“只有了解，才會懂得理解病人的心情，然后找到合適的方法去關懷和鼓勵生病的，以及需要幫助的人”。

至于陳奕迅到底是個怎樣的人？按他自己的說法或可找到答案。他曾經說過，自己就像《孤獨患者》那首歌，他在歌中唱道：“聚光燈是種蒙恩，我卻不能喊等一等，我真佩服我還能幽默，掉眼淚時用笑掩過，怕人看破顧慮好多，不談寂寞，我們都很快活。”

即便是朋友再多，在喧嘩與熱鬧的背后，往往是無敵的寂寞與孤獨，陳奕迅也不例外。

24年過去，歷經香港樂壇由盛而衰，內地市場也起起伏伏，陳奕迅身在其中，磕磕絆絆行走半生。他曾跨界演過電影、舞臺劇，也曾因為太疲憊有過退出的念頭，所幸，他最終未曾離開音樂的舞臺。每當音樂響起，燈光一亮，他眉頭一鎖，依然是那個唱出我們心聲的歌者——獨自站在舞臺中央，一字一句傾訴世間喜怒哀樂，道盡人生種種。