希區(qū)柯克，以嚇唬世界為樂

王晶晶

2019年是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克誕辰120周年。前不久在上海舉行的“英倫大師電影展”，已經(jīng)率先開始了對他的紀(jì)念。

很少有電影大師能像希區(qū)柯克這樣，既獲得藝術(shù)上的認(rèn)可，又得到票房上的成功。用學(xué)者戴錦華的話說：“希區(qū)柯克是個(gè)例外。”

他的正式導(dǎo)演身份開始于一次意外。1925年，希區(qū)柯克在參與過幾部電影后，接連跟導(dǎo)演鬧翻。老板找他談心，問他為什么當(dāng)副導(dǎo)演總這么失敗，難不成想當(dāng)正導(dǎo)演？結(jié)果，希區(qū)柯克真的獲得了首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)一部電影的機(jī)會——《歡樂花園》。此后一生，他導(dǎo)演、監(jiān)制了59部電影、20多部短劇。希區(qū)柯克這個(gè)名字，也成為驚悚、懸疑、恐怖的代名詞。

希區(qū)柯克電影中的主角，生活永遠(yuǎn)不平靜。他曾說：“觀眾完全可以在電影院的階梯上去體會平常生活。”所以，他賦予銀幕的是自始至終的緊張、刺激，愛情與陰謀、金錢與兇殺相互交織。《驚魂記》上映后，有個(gè)女人寫信給希區(qū)柯克，說女兒看了《惡魔》里浴缸殺人的那場戲之后就再也不愿意泡澡了，現(xiàn)在又看了《驚魂記》，這下連洗淋浴都不愿意了。

緊張感來自于希區(qū)柯克內(nèi)心的不安與敏感。年幼時(shí)因?yàn)檎{(diào)皮，他被關(guān)進(jìn)拘留所，留下畢生陰影。嚴(yán)苛的教會學(xué)校也讓他備受摧殘。他曾說自己小時(shí)候受了這個(gè)世界太多恐嚇，現(xiàn)在輪到他來嚇唬世界了。在希區(qū)柯克眼中，人的善良是天賦，但往往經(jīng)受不住考驗(yàn)。他總懷疑人與人之間的關(guān)系，“有時(shí)，當(dāng)我們和正派、友好的人在一起時(shí)，也會感到險(xiǎn)象環(huán)生和孤立無援。”

希區(qū)柯克沒有得過奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，不喜歡在學(xué)術(shù)上做文章，但至今他依然被全世界的導(dǎo)演當(dāng)作導(dǎo)師。因?yàn)橄^(qū)柯克幾乎嘗試過所有當(dāng)代電影使用的拍攝手法。他可以在1959年就拍出長達(dá)7分鐘的人與飛機(jī)大戰(zhàn);也可以在40多秒里快速剪接78個(gè)鏡頭，導(dǎo)演一場逼真的殺人案。那個(gè)年代的好萊塢男神和女神們，都以參演他的電影為榮。

1979年8月13日是他80歲生日，朋友們?yōu)檩喴紊系南^(qū)柯克慶生。他突然從輪椅上站了起來說：“這個(gè)時(shí)候我最想要的是一個(gè)包裝精美的恐怖。”

這就是希區(qū)柯克，一個(gè)以嚇唬世界為樂的人。