希區柯克，以嚇唬世界為樂

王晶晶

2019年是阿爾弗雷德·希區柯克誕辰120周年。前不久在上海舉行的“英倫大師電影展”，已經率先開始了對他的紀念。

很少有電影大師能像希區柯克這樣，既獲得藝術上的認可，又得到票房上的成功。用學者戴錦華的話說：“希區柯克是個例外。”

他的正式導演身份開始于一次意外。1925年，希區柯克在參與過幾部電影后，接連跟導演鬧翻。老板找他談心，問他為什么當副導演總這么失敗，難不成想當正導演？結果，希區柯克真的獲得了首次獨立執導一部電影的機會——《歡樂花園》。此后一生，他導演、監制了59部電影、20多部短劇。希區柯克這個名字，也成為驚悚、懸疑、恐怖的代名詞。

希區柯克電影中的主角，生活永遠不平靜。他曾說：“觀眾完全可以在電影院的階梯上去體會平常生活。”所以，他賦予銀幕的是自始至終的緊張、刺激，愛情與陰謀、金錢與兇殺相互交織。《驚魂記》上映后，有個女人寫信給希區柯克，說女兒看了《惡魔》里浴缸殺人的那場戲之后就再也不愿意泡澡了，現在又看了《驚魂記》，這下連洗淋浴都不愿意了。

緊張感來自于希區柯克內心的不安與敏感。年幼時因為調皮，他被關進拘留所，留下畢生陰影。嚴苛的教會學校也讓他備受摧殘。他曾說自己小時候受了這個世界太多恐嚇，現在輪到他來嚇唬世界了。在希區柯克眼中，人的善良是天賦，但往往經受不住考驗。他總懷疑人與人之間的關系，“有時，當我們和正派、友好的人在一起時，也會感到險象環生和孤立無援。”

希區柯克沒有得過奧斯卡最佳導演獎，不喜歡在學術上做文章，但至今他依然被全世界的導演當作導師。因為希區柯克幾乎嘗試過所有當代電影使用的拍攝手法。他可以在1959年就拍出長達7分鐘的人與飛機大戰;也可以在40多秒里快速剪接78個鏡頭，導演一場逼真的殺人案。那個年代的好萊塢男神和女神們，都以參演他的電影為榮。

1979年8月13日是他80歲生日，朋友們為輪椅上的希區柯克慶生。他突然從輪椅上站了起來說：“這個時候我最想要的是一個包裝精美的恐怖。”

這就是希區柯克，一個以嚇唬世界為樂的人。