年夜飯里的中國故事

王晶晶

在中國，凡有節日，必有飲食。這一點，孔老夫子早已言明：“夫禮之初，始諸飲食。”一直到孫中山先生，還在感慨：“我中國近代文明進化，事事皆落人之后，惟飲食一道之進步，至今尚為文明各國所不及。”在春節這個最大的傳統節日里，一頓隆重的年夜飯，更是體現著中國人對美好生活的希冀與追求。

一夜宴，5000年

5000年文明史，隱藏在歷史長河里的那些中國年，曾有許多的禮數與講究。

南北朝時期的《荊楚歲時記》記載：“歲暮，家家具肴蔌，詣宿歲之位，以迎新年。相聚酣飲，留宿歲飯，至新年十二日，則棄之街衢，以為去故納新也。”可見那時就有吃年夜飯的習俗，家家置辦酒席，開懷暢飲，還要把年夜飯潑灑在街巷上，寓意除舊迎新。

到了唐朝，年夜飯儀式感變強了。宮廷里先不忙吃喝，要看太常寺安排的表演——儺舞，有敬神之意。宮廷外的年夜飯也有花樣。詩人孟浩然在《歲除夜會樂城張少府宅》里寫，年三十要“續明催畫燭，守歲接長筵，舊曲梅花唱，新正柏酒傳”。親朋好友依次而坐，唱著小曲，喝著新釀的柏葉酒。

宋代人最會生活，年夜飯也吃得豐富而雅致。美酒佳肴必不可少，此外還有兩道美食，一個叫“馎饦”（音同博托），另一個叫“春盤”。馎饦就是用菜羹或肉羹煮熟的湯面。春盤則是各種食物制作的拼盤，不管原料用什么，都要擺花樣做造型，追求一個好看。

明代，餃子在年夜飯里隆重登場。《酌中志》記載，明代宮廷正月初一要飲柏椒酒，吃水點心（即餃子）。到了清代，餃子要在年三十晚上子時（現23點）以前包好，待到半夜子時吃，“盛饌同離，如食扁食，名角子，取其更歲交子之義”。子是子時，餃與交諧音。而顧祿所著《清嘉錄》里，更是“除夜，家庭舉宴，長幼咸集，多作吉利語。名曰年夜飯，俗呼合家歡”，連“年夜飯”的名稱也出現了。

憶美食，懷故鄉

時間給了年夜飯縱深，地域則拉出年夜飯的廣度。中國地大物博，風土不同，風物便不同，風俗也各異。大體上，北方年夜飯有餃子，南方喜歡吃湯圓，寓意著團團圓圓，或者吃年糕。細細品味，不同地域的人，有著屬于自己的年夜飯記憶。

梁實秋筆下的北京年夜飯，充滿了生活的氣息：“吃是過年的主要節目。年菜是標準化了的，家家一律。人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚凍兒，肉皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩，一一管夠，初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。”

梁實秋筆下的“一鍋燉肉”，北方叫暖鍋，上海稱作“全家福”，到了安徽是胡適家的“一鍋品”，在廣東則是盆菜。鍋中的內容沒有一定之規，總之都會在年夜飯上出現，各種各樣的菜碼進去，圖個豐富、喜慶。

上海的張愛玲女士，年夜飯菜單里必不可少的一道菜是魚。在《小艾》里面，她寫道，過年的時候吃年夜飯，照例有一尾魚，取“富貴有余”的意思。同時在另一部短篇小說《相見歡》中，主人公荀太太也提及過年吃魚的景象：“我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，‘白余了，今年吃青魚。”

在中國，大部分地區的年夜飯都離不開餃子。

漫畫家豐子愷記憶中的年夜飯則充滿了樂趣。他是浙江嘉興人，“年底這一天，是準備通夜不眠的。吃年夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫作‘毛糙紙揩洼。‘洼就是屁股。一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如‘要死之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了，大家就不提防他。豈知他繞個圈子，悄悄地從后門進來，終于被揩了去。此時笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。”

年夜飯永遠是家鄉的味道。1935年2月3日，大年三十，中央紅軍行進到云貴之間。物資匱乏，炊事班還想辦法湊出了一頓“豐盛”的年夜飯，分給大家。毛澤東分到的是一碗紅燒肉、一碗米酒和幾個辣椒。但他舍不得吃，大年初一帶著它們去看望了傷員。

陜西作家陳忠實，腦海中散不去的年味是饃和包子。“新年臨近的兩三天，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時，根本顧不上品評包子成色的黑白，搶了一個，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來，過年真好！”

臺灣作家林清玄曾回憶，每年圍爐吃年夜飯時，他的媽媽都會準備一盤“長命菜”，那是南部鄉下的習俗，幾乎每一家都會準備。所謂“長命”，并不是什么特別的菜，只是普通的菠菜而已。但是為了過年習俗特別種植的，又和一般菠菜不一樣。媽媽把菠菜在水里燙熟，一棵棵攤平擺在盤中，吃的時候，爸爸在一旁叮囑：“不可咬斷，要連根一起吞下去！”小孩子們信以為真，好不容易將一棵菠菜吞進腹中，耳畔響起家人鼓勵的掌聲，“等到所有的人把長命菜吞完，年夜飯才算正式開始。”

八寶飯。

餐桌上的習酒。

無論是霧凇冰河的北方還是青山綠水的南國，每家的年夜飯，有一樣東西是少不了的——美酒。俗話說：“無酒不成宴。”古人的年夜飯要“屠蘇成醉飲，歡笑白云窩”，今人的年夜飯，也少不了美酒。在中國，赤水河流經的地方，就是酒的故鄉。清朝人在詩中曾說赤水河畔的貴州遵義“繇來酒鄉可避世，請翁聽我勸酒歌”。直至今天，遵義地區仍是中國最有名的白酒產地。那里的習水縣，當地人年夜飯總會選特產習酒。淺酌細品，空杯也留香，那喝出來的熱鬧，微醺后的情感釋放，才是留存在人們記憶最深處的年味。

手舉杯，訴衷腸

不可否認，現今的年夜飯，與1000年前、100年前、10年前大不相同。美食達人陳曉卿認為，從農業社會轉向工業社會，從傳統農耕轉向現代生活，春節的職能早已轉變。過去，春節是開春農忙前的總結與慶祝;現在，春節是春運人潮、民工返鄉與高速免費。

檢視當代人的年夜飯，年味變淡了，儀式感不那么強了。超市里置辦年貨，食物基本上都是成品或半成品。都市里煙花爆竹禁放了。年夜飯很多家庭從人人參與置備，變成了一家子整整齊齊去飯店，親友聚會也變成了輪流做東。這是現代的進步，還是遺憾？

明星黃磊寫過他印象最深的一頓年夜飯。那時他研究生剛畢業，留校教書，姐姐出嫁了，他自己的愛人回老家過年。那一年的年夜飯，他與父母三個人過，是最冷清的一年。吃了父親準備的火鍋，一起看春晚小品嘎嘎笑，等到12點，外面不放炮，很安靜。黃磊對父母說不早了，你們睡吧。一個人開車穿過北京城，從東到西回自己家，天開始下雪。那一瞬間，他覺得自己正駛向遠方，在遠離自己的父母——“他們變老了，我長大了”。

在年夜飯中，一年一年新舊交替，一代代人或變老、或長大。父母期盼孩子春節回家團圓，圍在一桌熱騰騰的年夜飯跟前，跟媽媽聊聊外邊的世界，跟爸爸小酌兩杯。嘗著美食，品著美酒，能把分離的距離縮短，相處的時間變長。

酒不僅屬于團圓的千家萬戶的大歡樂，也陪伴一個個奮斗者和都市夜歸人。那些孤單的人，喝一杯酒，溫暖他們的心懷，鼓舞他們的志氣。蔡國慶有首歌叫《家鄉的習酒》，里面唱到“家鄉的習酒好迷人”“盛著家鄉好年辰”“牽動赤子一顆心，美酒伴我上征途”……在為實現夢想而拼搏的路上，人人的年夜飯上，都有這杯習酒。

年夜飯之于華夏，應是“中國年”的全部歸宿所在。年夜飯的收官之作則是酒。千百年來薪火傳承的年夜飯是民俗，也是中國人的精神與文化。品一壺歲月的酒香，節日也如同陳釀。