中年韓寒不油膩

韓浩月

韓寒的春節檔電影《飛馳人生》，票房7天突破11億，雖然低于《流浪地球》《瘋狂外星人》，但已創造了韓寒電影的最好成績。從《后會無期》的6.29億，到《乘風破浪》的10.49億，再到《飛馳人生》，韓寒作為電影導演的形象，正在逐漸覆蓋作家韓寒、賽車手韓寒的過往，成為他最鮮明的標簽。

《飛馳人生》并非眾口一詞的好，它的段子式表達以及韓寒式金句幽默，有人喜歡有人不喜歡。但有一點要承認的是，第三次拍電影的韓寒已經觸摸到商業片的制作核心，在電影方面所體現出來的超強學習能力與資源整合能力，正在幫助他成為電影業的成熟從業者。憑借適應變化的敏銳程度，他很有可能未來一些年在票房上都不會輕易失手。

寫書成為暢銷書作家，寫博客成為意見領袖，辦雜志一紙風行，當賽車手頻拿冠軍，拍電影穩獲票房……很少有人能像韓寒這樣，無論做什么都能在很短的時間內達到現實中“成功”的標準。一名自媒體作者記錄了韓寒到其所在小城進行比賽的盛景：那一天，城里幾乎所有的年輕人都擁有了一張與韓寒的合影，所有的文學愛好者都覺得第一次與偶像有了現實的接觸。

這種描述，一定程度上反映出韓寒對于80后、90后的影響，他的“時代偶像”身份的確貨真價實地存在過。而現在的導演韓寒，已脫掉了“時代偶像”外衣，并且依靠自己的力量，從“神壇”上下來。現在再談韓寒，出現在人們印象中的，首先是那個在微博上經常自嘲的段子手，以及寵溺女兒的父親形象，最多，再加上一個成功的電影導演身份。

韓寒最鐘愛哪個領域的自己？對此他沒有明確的強調，而每每他在某個領域做得風生水起的時候，都能看到他的熱愛。這種熱愛意味精神與體力上的雙重投入，標志著“不想輸”的闖勁與韌勁。之所以韓寒式的成功具有榜樣的作用，是因為當“喪文化”席卷青少年群體的時候，韓寒用靈氣與汗水證明一個樸素的道理：沒有人能隨隨便便成功。

韓寒的成長好像是在一夜之間完成的。孩子的出生似乎給了他整個人變得柔軟的一個最好的“借口”，對社會現實擁有了更理性、平靜的看法，年少輕狂的韓寒真正穩重起來。《后會無期》的主題曲《平凡之路》，是韓寒真正進入成人世界的一面旗幟。他選擇與外界和解的做法是，撕掉外界貼給他的所有標簽，要回自己的“普通人”身份，享受一名“普通人”的快樂。

年齡的增長與事業重心的變遷，在促使韓寒發生改變的同時，并沒有撼動他所堅持的少年氣。中年韓寒通過作品與周邊世界建立最廣泛的聯系并獲取應得的利益，但他仍然會通過劃定某種界限來保護自己別變得“油膩”。

韓寒是誰？停筆的作家？不再冒險的賽車手？知識分子？成功商人？……貌似這些都不是，當外界對他發出身份界定的需求時，他給出的回饋永遠是“韓寒”兩個字——這是韓寒的抵抗，也是韓寒的睿智，抑或他的一種自我保護。

中年韓寒用這種方式申明，他已經與少年成名的自己，徹底地告別了。