說我的名字

南風

（一）

初二下學期，我轉學去了全市排名第一的重點初中。在此之前，我只在電視上見過寄宿制學校的模樣。

開學第一天下了雨，我在偌大的校園里迷了路，圍著圖書館和操場走了十五分鐘，居然還沒有找到教學樓。我急匆匆地抓著書包，爬樓梯時，口中不斷為新學期的自我介紹做準備。終于，我氣喘吁吁地跑到初二（5）班的教室門口，還是遲到了十分鐘。

“快進來吧，怎么第一天就遲到？”班主任黑著臉問我。

“對不起，老師……我起晚了。”我捏了捏衣角。比起被當成一個找不到教室的路癡，自尊心驅使我寧愿被當成懶漢。

“快坐下。”班主任厲聲道。春節過后，已經回溫，但她穿著一件雪白的羽絨服，套著白色的護袖。教室里一片安靜，只能聽見她黑色的高跟鞋在講臺上來回地響。她未放下手上的粉筆，用白色粉筆指了指教室倒數第二排的位置，示意我坐下。

我全程低頭快步走向屬于我的位置，不敢和任何一個人對視。我聽見有男生竊竊私語什么。班主任咳嗽一聲，教室里瞬間只剩下鞋跟聲、粉筆聲和她手腕上電子表間歇的滴答聲。

當我準備抄寫黑板上密密麻麻的板書時，翻遍書包，發現自己沒有帶眼鏡。我只能假裝在筆記上寫著什么。好不容易熬到下課的鈴聲響起，班主任拍了拍衣服上的粉筆灰，抬頭提醒我：“葉文，你姥爺讓你下課和我一起去下教導主任辦公室。”

班里的議論聲瞬間如同水燒開后無法壓抑的氣泡，我感到眼前一片漆黑。我從未想過，我在學校的自我介紹是以這樣的形式呈現的。原本，我以為我會站在大家面前介紹我的名字——“樹葉的葉，文學的文”，然后鞠一個九十度的躬，在抬起頭的一瞬間整理我被氣流撥動的劉海，遮擋住那個冒滿痘痘的額頭。

然而這些預想的場景都沒有發生。

我只能匆忙地合起亂記的筆記本，低著頭，穿過沸騰的人群，緊緊跟在班主任的后頭，走向讓大家議論紛紛的教導主任辦公室。走過教室門口時，我撞到一個大眼睛的女同學，對她露出微笑，她立刻退后幾步，回到她的位置。

那一刻，我知道開學第一天徹底被我搞砸了。在同班同學的眼里，我一定和那敲擊的鞋跟聲、尖銳的粉筆聲和突然滴答的秒表聲沒有什么不同。

“她是教導主任的外孫女！”光這一句，就把我的社交生活判了死刑。

（二）

每天早上，姥爺都會巡視校舍，校園里每個人都能看到他拎著笤帚親自打掃的樣子。他穿著一身老舊的飛行夾克，里面的藍色襯衫被洗得褪色，卻被熨得筆挺。他的行動雖然不是那么敏捷，但每一個腳步都穩穩地踩在地板上。他不茍言笑，卻比清潔工還要一絲不茍地打掃著校園。

姥爺右耳的聽力在很多年的講臺生涯中退化得厲害，常戴著一個小助聽器。上課的時候，他會和所有老師一樣， 突然出現在教室后方的窗外，像影子般悄無聲息地觀察學生們。因為教導主任的身份，學生們對姥爺避之不及，害怕被他抓住了什么把柄，名字會出現在周一通報批評的晨會上。

即使姥爺并不會特意針對學生們，大家還是躲得遠遠的，好像他是個不祥的掃把星，會給大家的學生生涯帶來不幸。

每次，當姥爺出現在班級的窗邊，我都低著頭，捏著鋼筆，狠狠戳著白色的紙張，讓墨水滲透好幾層厚厚的稿紙。我無比虔誠地暗自祈禱：“千萬不要喊我，不要喊我，不要喊我。”

“葉文！來下我辦公室！”姥爺大喊，那聲音快要響徹整個走廊。

他的聽力正在逐漸減退，所以他的嗓門越來越大。他的嗓門越大，我就愈發無處遁形。

“葉文，你姥爺喊你吃飯啰！”后排的高個子熊壯一邊單手轉著籃球，一邊捏著嗓子嘲笑我。熊壯是班里的體育特長生，人如其名，人高馬大，胸膛強壯如同線條分明的面包蟹。我站在他面前，就像一只巨型的土撥鼠，好像只要他輕輕跺跺腳，我身上的毛發都會被震得豎立在風中。

我想要反擊，可同桌在桌子底下悄悄拉住我的手。

來的第一天，她就告訴我，熊壯的爸爸是學校對面商場的運營老總。同桌的父母在學校門口開了家小賣部，她自嘲說“和熊壯家光鮮亮麗的商場相比，我們家就像是賣檸檬水的小攤”。有她這句話，我就明白了，在這個小小的班級里，熊壯代表著不可觸犯的權威。

姥爺隔著窗戶玻璃對我招手，他那可憐的耳朵根本聽不見窗戶一側熊壯的嘲笑。這些男孩子正是利用了這一點，總是在姥爺看不見的地方交頭接耳，模仿姥爺掃地的樣子，嘲笑他掛在身上的老舊鑰匙和聽不清楚的右側耳朵。他們一邊談論著教導主任的可怕，一邊又嘲笑他的模樣。生平第一次，我才發現，這世上有些人，居然能夠假裝弱勢去欺負他人。

書桌下，我緊緊地攥著拳頭，指甲都嵌到手心。

“快去啊，教導主任的外孫女！你姥爺一定給你準備了好吃的呢！”熊壯哈哈大笑。

“閉嘴！”我回過頭，壓低嗓音對他說。

“怎么，生氣了？你可以哭著去找你姥爺，告我們的狀啊。沒人比你更適合告密了吧？”熊壯繼續嘲笑我。

我環顧四周，沒有一個人站出來為我說話。大家要不就是明哲保身地埋頭做題目，要不就是三五成群地聚在一起聊天，沒人會傻到和一米八的熊壯硬碰硬，也沒人愿意把這一切告訴老師，成為熊壯所說的“告密者”。所以我能做的，只有默默低下頭，走出教室，走向一臉燦爛笑容的姥爺，在大家的注視下，跟著他走進辦公室。

而姥爺喊我去他的辦公室，只是為了給我一串巨大無比的香蕉。

他把香蕉遞到我的手上，大聲道：“你媽媽說，你剛來學校吃東西不習慣，都不怎么消化！所以我給你買了點香蕉，有助于消化！我和你姥姥一起從網上訂的，進口大香蕉呢！”

姥爺的嗓門大得整個辦公室的老師都能聽見。我分明看見穿著白色羽絨服的班主任就從不遠處的辦公桌后抬眼看了看我。

我拎著那串沉甸甸的香蕉，感到無比尷尬，卻只能說：“謝謝姥爺……”

“不用謝！”

“姥爺……你以后可不可以……”我壓低嗓音悄悄提出我的請求。

“你說什么？”姥爺傾下身，大聲問道。

“你以后可不可以不要老是來找我……”

“不要老是什么？”

整個辦公室的老師都向我們投以注視的目光。

“沒什么，我讓您不要老是這么辛苦……姥爺，我去吃飯了。”

姥爺點點頭，揉了揉我細碎的頭發，眼里都是閃爍的小星星。在我轉身要離開辦公室時，他又喊住我，往我的懷里塞了一串巨大的葡萄。

我差點被滿滿一堆水果壓垮。

姥爺不知道的是，我需要的不是香蕉，不是葡萄，而是朋友。

當我抱著沉甸甸的水果走到食堂，沒有人和我坐在一起。轉學后的第二個月，我依然獨自一人吃飯。

（三）

每個星期，姥爺都會不定時地把我喊到辦公室，遞給我香蕉、蘋果、芒果、菠蘿、蛋糕，甚至是姥姥做的雞湯。

雞湯放在保溫桶里，打開還冒著熱氣。

“我騎電動車帶過來的！你姥姥讓你趕緊趁熱喝！”姥爺抹了抹額頭的汗，笑瞇瞇地望著我，臉上的皺紋像扇子一樣打開。我這才發現，他的皮帶松松垮垮地耷拉在藍色襯衫的外面，襯衫的扣子扣錯了一粒，襯衫的一角漏了出來，和平時西裝筆挺的樣子判若兩人。

姥爺低頭看了看表，慌忙收拾起桌上的文件：“我要去開會了，你慢慢喝啊！下面有雞腿！你姥姥燉了一天一夜的老火湯呢，可香了！”

我坐在姥爺的桌前，低頭喝著雞湯。剛抬起頭，就發現對面坐著正被班主任罰抄的熊壯。

趁著老師們都去開會了，他又開始故意模仿姥爺大聲吆喝的樣子。

我埋著頭，只祈禱這樣的初中生活早點結束。

（四）

回到教室后，我盡一切努力降低自己的存在感，以免又成為熊壯嘲笑的話題人物。可當我窩在角落里瘋狂做試題時，聽到了身后發出的巨大哄笑聲。

熊壯正在和他的兄弟們一起模仿姥爺緩慢掃地的樣子，嘲笑他掛在褲腰上的陳年鑰匙扣，還有聽不清楚的右側耳朵。

他們走上講臺，在黑板上畫了一大串香蕉，又畫了一個弓背的大猩猩。大猩猩穿著一條肥大的褲子，腰間掛著一串鑰匙鏈，耳朵上別著一個助聽器。

我咬著嘴唇，全身開始顫抖。

熊壯哈哈大笑，接著在大猩猩對面畫上一個小猩猩，小猩猩張著嘴，等待喂食。

“姥爺！我要吃香蕉！我消化不好！”有男生捏著嗓子模仿我的聲音。

“你說什么？我的助聽器掉了，我聽不見！你說什么？我是個老聾子，我聽不見！又老又蠢的聾子！沒有助聽器只能掃地的清潔工！”熊壯站在大猩猩的圖案面前，弓著腰，傾下身，裝作聽不見的樣子。

血液瞬間沖向我的腦袋。

我的雙手捏成拳頭。同桌握住我的手，軟弱地對我搖搖頭。我用另一只手拉開同桌的手。

等意識再次回到身體里時， 我才發現我已經把自己朝著熊壯發射了過去。視野中除了笑得前仰后合的大個子男生，我什么都看不清楚。矮小的我不斷撞到書桌和椅子，像土撥鼠穿越草叢一樣，跌跌撞撞來到那群男生面前。

教室里安靜了下來，所有視線射向我。

滾吧，管他的社交生活！管他的合群！

管他的體面！管他的忍辱負重！全都滾吧！

我的胸腔劇烈起伏著，對坐在椅子上就和我差不多高的熊壯說：“擦、掉！”

“畫個猩猩而已，何必呢？”

“我說——擦掉！”

“怎么了，小猩猩生氣了？”

“你要是個男的，就直接來找我！不準欺負我姥爺！我告訴你，他是這世上最好的姥爺，而我，是他的掌上明珠。他為了我能上更好的高中，為了我的未來，幫我轉學到這里。我來這里學習，絕不是為了讓人來侮辱我們！你聽懂沒有？現在，給我擦掉黑板！全都擦掉！干干凈凈！”

這些話的第一個字就因為憤怒和恐懼破了音，聽起來像是從別人的聲帶里發出來的。我的大腦一片空白，用混亂的語氣向對方發射我的憤怒。

這是我第一次在全班同學面前說這么多話。這是沉默了這么久之后的我，第一次沖破一切的爆發。

熊壯微微動了動肩膀，不可置信地望著我。

我突然一動也不能動，心臟狂跳不停，只有默默攥緊了拳頭，死死盯住他的眼睛。

他往前走了一步，我的心提起來。

他高出一米五五的我半個人，他比九十斤不到的我重了整整一倍，他如同黑幫電影中殺人不眨眼的打手，而我，只是一只咬牙切齒的土撥鼠。

可即使只是一只土撥鼠，我也不斷告訴自己，只要能在被揍趴下之前，狠狠給他一拳就行。

我渾身顫抖，絕不認輸，為了那桶姥爺穿越大半個城市送來的雞湯，為了那串他戴著老花鏡低頭搗鼓手機、從網上購買的巨大香蕉，為了他塞給我的蘋果、橙子、芒果、葡萄以及一切的溫暖。為了這一切，我賭上我全部的社交生活。

“可以啊，小猩猩。”熊壯壓低聲音，低頭打量我。

“說我的名字！”我狠狠注視他。

“不用這么嚴肅吧。”

“說我的名字！是個男人，就說我的名字！”我盯著他的眼睛。

來吧，你的拳頭。我再次上前一步。

熊壯也上前一步。他一步步走向我，我全身的血都快要噴出來。

可是，他沒有揮出我想象中的拳頭，只是繞到我的身后，一句話也沒說。靜默幾秒后，他緩緩開口：“葉文，我知道你叫葉文。”

然后，他從講臺上拿起黑板擦，轉頭開始默默擦黑板。

整個教室一片安靜，靜過開學第一天班主任在場的時候。

我轉身離開，穿過人群，像一只悄悄為我姥爺而戰的土撥鼠。

——這一次，我在同學們注視的目光里，終于驕傲地抬起了頭。