梅邊自有消息來(lái)

冷玉斌

作家潘向黎最近出了一冊(cè)品讀詩(shī)詞的《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》，很值得一讀。這本書(shū)前陣子不少人提起，大作家畢飛宇以自家人居，撰文激賞，之后還在上海參加新書(shū)發(fā)布會(huì)，與潘女士對(duì)談。

說(shuō)到這本《梅邊消息》，可以先提一提潘女士之前的一冊(cè)《看詩(shī)不分明》，把兩本書(shū)找來(lái)一起讀，更有滋味。

《看詩(shī)不分明》是潘女士在《新民晚報(bào)》副刊《夜光杯》上開(kāi)的專欄，這些文字果然是“看詩(shī)”之作，不同于學(xué)者訓(xùn)詁、解讀、闡發(fā)，她是將詩(shī)詞帶入生活，“隨便翻開(kāi)一頁(yè)讀下去，品味那一串串的詩(shī)歌，玩味其中的情境、奧妙。品味一下《矛銘》，誦兩句《書(shū)鋒》，重溫《渡易水歌》，再咀嚼《漁父歌》……”，而且妙的是，她不求字字句句的落實(shí)，更在乎一個(gè)閑適朦朧的讀詩(shī)意境，于是，就“不分明”了。

潘女士作品，是大家閨秀的味道，清麗典雅，端莊嫻淑，偶爾也俏皮多姿。她自己解釋“不分明”這個(gè)書(shū)名，乃取自《子夜歌四十二首》里“霧露隱芙蓉，見(jiàn)蓮不分明”，字里行間彌漫著江南的煙水氣。她認(rèn)為：人生在世，黑白要分明，愛(ài)憎要奉命，賞罰要分明，但看詩(shī)可以不分明。現(xiàn)在的日子太忙太緊太實(shí)用了，有時(shí)讓人覺(jué)得活得有點(diǎn)可憐。背對(duì)潮流坐下來(lái)，靜靜地讀古詩(shī)，那真是“是個(gè)中國(guó)人真好”甚至“活著真好”的時(shí)光。

順著這一句：靜靜地讀古詩(shī)，那真是“是個(gè)中國(guó)人真好”甚至“活著真好”的時(shí)光。我深深覺(jué)得，《梅邊消息》更加帶出了這番意味，抽一點(diǎn)時(shí)間，翻翻這本書(shū)，靜靜地讀一讀她所介紹所引錄的那些古人詞句，還真是“是個(gè)中國(guó)人真好”甚至“活著真好”的時(shí)光。

單說(shuō)《梅邊消息》，書(shū)中收錄了潘女士近年來(lái)圍繞古詩(shī)詞所作的散文新篇，延續(xù)她一貫的典雅風(fēng)格，“在這些文章中，潘向黎展示了寬廣的眼界和獨(dú)到的品位，在品讀自己熟悉、喜愛(ài)的古詩(shī)詞之時(shí)，也大量引用古今學(xué)者的評(píng)點(diǎn)文字，進(jìn)退裕如。潘向黎把古典詩(shī)詞融入了自己的日常生活，正如她在書(shū)中談?wù)摰摹琨}著水，素樸、真誠(chéng)，娓娓道來(lái)。”

這里面兩個(gè)關(guān)鍵詞抓得準(zhǔn)，一是“古典詩(shī)詞”，二是“日常生活”，也就是書(shū)封上這一句：在古典風(fēng)景里，觸摸中國(guó)人的心跳和脈搏，讓匆匆忙忙的人生，活出流水高山的韻致。潘向黎讀古詩(shī)，讀的是人生，讀的是心境，讀的是自己。如畢飛宇所說(shuō)，讀潘文，第一可想見(jiàn)她古詩(shī)詞閱讀量之大，第二可感覺(jué)古詩(shī)詞已經(jīng)與她的生活互相嵌入，人在詩(shī)詞中，活出了萬(wàn)般詩(shī)意和境界。由潘文，不斷感受古典意味，還有傳統(tǒng)美妙，往往小小一節(jié)文字，均可見(jiàn)漢語(yǔ)絕倫之精妙，分外受教，倍覺(jué)“是個(gè)中國(guó)人真好”。

書(shū)分五輯，各輯自出機(jī)杼，看文章標(biāo)題，也可見(jiàn)一斑——《老大不嫁與貧士不遇》《做韓愈的朋友》《左顛狂 右清新》《荷風(fēng) 竹露 閑人》《感傷的力量更強(qiáng)大》《李賀一生未完成》《春山幾焙茗旗香》……我抽出書(shū)中兩篇，尤見(jiàn)此精神，一篇是序言《跟著父親讀古詩(shī)》，一篇是《杜甫埋伏在中年等我》，內(nèi)容是一方面，從文章作法，我以為也是極好的。

話說(shuō)回來(lái)，僅僅是讀出書(shū)中的生活味道，那是不夠的。就好像此前有個(gè)段子，常有人問(wèn)，學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞還有什么用？于是有人就說(shuō)了，這個(gè)用處就在于，當(dāng)你看到了黃河，你能壯吟一聲：“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。”諸如此類，仿佛古典詩(shī)詞就是讓言辭變得豐富，變得美好。古典詩(shī)詞固然有此一用，但我仍然想，若只是局限于此，還是折損了古典。葉嘉瑩先生說(shuō)，讀古典詩(shī)詞，讓人心靈不死。我以為這才是正解與妙處，今日再閱讀并研習(xí)古典詩(shī)詞，到底是要通向心靈的，是通向一個(gè)人的生命的，這從剛剛舉的兩篇也可看出。所以，從這一點(diǎn)，《梅邊消息》并不是一本“輕”的書(shū)，在輕盈皮相之下，很有生命的分量。

補(bǔ)充一句，潘女士在書(shū)里多次提到顧隨先生，她很喜歡顧先生的詩(shī)詞講記，顧先生正是葉嘉瑩先生的老師，他的講記都是這位學(xué)生整理的，這些細(xì)細(xì)碎碎的聯(lián)系，也是閱讀的趣味。

書(shū)里面，潘女士對(duì)韋應(yīng)物的分析，對(duì)一些慣見(jiàn)意象的分析，都浸透生命的感悟，讀后頗有所得。閨秀是表，潘的內(nèi)心到底有其父潘旭瀾先生的風(fēng)格，“曠達(dá)之人，英邁之氣”，時(shí)而躍然紙上，驀地一點(diǎn)凌厲與決絕，也讓我在閱讀中，心下一凜，肅然悚然。

《梅邊消息》這本書(shū)做得很精致，是一本美的書(shū)，若以“消息”而言，書(shū)中詩(shī)詞與畫(huà)作都傳達(dá)出了極美的消息，而“消息”，也有消磨光陰之意，這個(gè)意思我覺(jué)得更美，桃花盡日隨流水，書(shū)冊(cè)自有好光陰。春意漸深，不如翻一翻這一冊(cè)《梅邊消息》，消磨光陰，浸潤(rùn)古典，看一看，它會(huì)帶給你些什么消息。