筆思墨境 畫者何從

王倩

1947年，美術史家俞劍華曾在其《七十五年來的國畫》—文中說： “民國七年到十二年，那時聚在北平的畫家有蕭謙中、蕭屋泉、姚茫父、陳半丁、賀履之、湯定之、陳師曾、胡佩衡、王夢白、凌克直、余紹宋、金拱北、齊白石諸先生，人才濟濟，各體具備。除齊白石外，都是筆墨純正，氣息古雅。”^[1]可見“筆墨純正，氣息古雅”是當時藝術作品的主流評判標準。如何擺脫“四王”窠臼而入宋元畫境、博得純正的文人畫筆墨淵源，已成為當時中國畫家共同努力的方向。蕭謙中作為俞劍華文中第一個提及的藝術家，正是其中的代表人物。

蕭謙中（1883-1944），名愻，字謙中，號大龍山樵。安徽懷寧人。明清以降，安徽地區美術能人輩出，涌現出以浙江為代表的新安畫派、以蕭云從為代表的姑孰畫派、以梅清為代表的宣城畫派，等等。此外，黃山作為眾畫家師法自然的勝地，激勵—代又一代的畫人赴此游歷、作畫，其中最負盛名者就是石濤。蕭謙中的繪畫，也有深刻的安徽名家的印跡。其早年北上拜師姜筠^①，后者既是其師，又是其同鄉;后又拜另—位畫壇名家兼同鄉陳衍庶^②為師。二位老師雖然生于安徽，但一宗王翚、—宗王時敏，是作為“四王”的追隨者而享譽畫壇。此師承淵源無疑使其早年作品帶有明顯的正統派山水營造模式。這也是當時眾多中國山水畫家的標準成長軌跡。蕭謙中曾任中國畫學研究會的評議，研究會的會刊《藝林旬刊》曾從蕭謙中畫風演進角度談到其作畫： “初學‘三王，后窺宋元之秘，漫游巴蜀，思力并進，近年力追明季諸家，氣格日益沉雄矣。”明確點出了其習畫過程的幾個重要節點，亦闡述出其是如何對“四王”的山水風格進行改造的。

中國美術館藏有蕭謙中所作《蜀道難行圖》。該作采用了遠景俯視的視角，前景有一曳杖老者于陡峭山崖間攀行，山間蒼松挺立，順著其仰望的方向，可見山巒巍峨高聳，壁立萬仞;而在其腳下，云霧彌漫，深不可測，唯有隱見的山頭群松透露出山勢之高，望之使人目眩。遠處峰巒驟起，青云出岫，力圖烘托出“難于上青天”的詩句意象。作品以反“C”形的構圖，突出中景兀立的高山與蒼茫的云海，不僅顯示出類似宋代北派山水的雄闊健拔，更彰示出畫家的胸襟和氣度。作品形象寓豐富于簡練，出繁雜以整飭。最遠處群山的明暗表現更顯示出畫家對于墨法的精準控制和對于畫面空間的準確營造。本幅上方，有蕭謙中自題：“青蓮歌蜀道，難易隨他說。晉卿與東坡，勞逸辯巧拙。吾心本坦然，畫思頗突兀。請看畫中人，望崖正昨舌。萬山松云中，披圖或叫絕。甲戌秋莫，舊都寓齋。大龍山樵，蕭愻。”即證明該作作于1934年，地點為北京的畫齋。因此，這幅作品并非通常認為的寫生作品，而是后期書齋山水融合寫生經驗的再創作。

據畫題所言，此作應該描繪的是“巴蜀山水”。巴蜀之地指的是四川盆地及其附近地區，即今天的四川省中東部和重慶大部及陜南、鄂西等地。巴蜀有峨眉、青城、劍閣、夔門等自然景觀，張大干、傅抱石、黃君璧等畫家多以巴蜀山川創作山水作品。但是細細比較，后者巴蜀題材作品，如張大干者，或以峨眉金頂、峨眉洗象池等佛教相關題材為主，突出地域宗教特點;或結合巴蜀之地多雨少晴的氣候，作奇肆幽僻的地貌，傳遞出瑰麗奇偉、幽麗秀雅之感。如傅抱石所作的《蜀山圖》，寬闊雄壯的群山占據了畫面主體，山勢連綿不絕，山間霧氣迷蒙，“抱石皴”法在其中很好地渲染出蜀地陰雨連綿與蒼茫不盡之感，應是對四川山水的如實描繪。反觀蕭謙中此《蜀道難行圖》，所繪山體以瘦削為主，山勢兀立，云海連綿，植被突出表現的是挺拔的松樹，此境并非巴蜀地域的典型地質特色，反而更接近于黃山的地貌。黃山有七十二峰，素有“三十六大峰，三十六小峰”之稱，其山體主要為垂直節理發育，侵蝕切割強烈。前山巖體節理稀疏，多球狀風化;后山巖體節理稠密，多柱狀風化。山體峻峭，形成了“前山雄偉、后山秀麗”的地貌特征。從《蜀道難行圖》的山體樣式和畫面對“松云”的突出強調來看，該作實際所繪的應該是黃山的山水風貌。據《中國美術家人名詞典》“蕭愻”一條記載，其早年從學姜筠時，“筠待之苛，隨友人入川，又赴東北習幕，均不得意。三十八歲復回北京……”^[2]。后學者考此“三十八歲”為筆誤，蕭謙中返回北京時間應為32歲，即1914年。^[3]從是年到其創作此圖，其時間間隔了20年，在信息傳播并不發達的當時，畫家的記憶發生偏差也是可以理解的。

但是，蕭謙中為何會在1934年創作如此—件描繪黃山的作品？

原因之一可能與20世紀30年代興起的“石濤熱”有關。據叢濤統計，民國北京畫壇“石濤熱”興起之際，正值湖社和中國畫學研究會最為活躍的時期，二會刊物《湖社月刊》從創刊到停刊共發表石濤作品九種（53幅）、《藝林旬刊》影印石濤作品有12種（33幅）之多。^[4]而當時京城名家也多以臨摹石濤為精進技藝的主要方式。與蕭謙中交好的陳半丁即是石濤的狂熱愛好者，他不僅收藏石濤作品，更多次臨摹石濤冊頁并以石濤筆法作山水作品。除此之外，民國展覽會的書畫陳列，特別是古物陳列所的陳列，可以使畫家接觸到歷代名作，觀摩學習。胡佩衡就曾記蕭謙中：“見展覽會中石濤（原濟）、半干（龔賢）、瞿山（梅清）畫，氣韻雄厚，遂一舍舊習，自創—格，用筆蒼厚，設色濃重。”1927年，蕭謙中在《青綠山水》跋文中顯示出他對石濤的尊崇，其寫道： “工而不整，細而不纖，吾惟清湘老人為師焉。”石濤—生作過多幅《黃山圖冊》。“黃山是我師，我是黃山友。心期萬類中，黃峰無不有。”這首著名的題跋正是其為—套《黃山圖冊》所作。北京故宮博物院也藏有石濤的《黃山圖冊》，其中不僅有近景的怪石奇峰、深山行者，更有遠景的迷茫云海、兀立群山和“C”形構圖。蕭謙中《蜀道難行圖》在整體筆墨語言上無疑有濃郁的石濤氣息。石濤之外，胡佩衡提及的梅清同樣以畫黃山而著名，自謂“游黃山后，凡有筆墨，大半皆黃山矣”。現北京故宮博物院藏有梅清《黃山圖軸》，其群松于云霧中時隱時現，松云的位置關系引導著畫面向遠處、向高處推進。這種手法與蕭謙中《蜀道難行圖》的畫面構成方式可謂異曲同工。石濤與梅清二人交游甚密，常結伴同游黃山。早年石濤師梅清，晚年梅清師石濤，蕭謙中對二者的學習，或可看成是他對黃山畫派的學習。賀天健曾在《黃山派和黃山》中論道： “石濤得黃山之靈，梅瞿山得黃山之影。”《蜀道難行圖》筆法精到，既使用了梅清的樹石圖式，又借鑒了石濤的靈動之法，作怪石嶙峋、巖壑陡峭、云霧彌漫。只不過因為此圖畢竟不是寫生作品，故比之石濤、梅清，自然少了許多自然之質，畫面布局也是經營之意多于天然之趣，略顯刻板。

作品雖名為“蜀道難行”，但畫家在題跋起首即表明“青蓮歌蜀道，難易隨他說”，以示此圖創作意旨不在于突出山景的險跋，因此所畫是黃山還是巴蜀均無關緊要。在蕭謙中的創作過程中，最重要的是“畫思”的構成，并由此涉及藝術創作的“巧拙之辯”。當時畫壇有金城力主以“復古代革新”的觀點，選擇以宋元寫生畫風對抗西方現代繪畫的沖擊，而陳師曾則主張文人畫“寧樸毋華，寧拙毋巧，寧丑怪毋妖好，寧荒率毋工整”（陳師曾《文人畫之價值》）。對此，蕭謙中表示“吾心本坦然，畫思頗突兀”，以創作構思為藝術的最高標準。這使人不禁聯想到王維“畫思入神，至山水平遠，云勢石色，繪工以為天機所到，學者不及也”的論斷，實則也是畫家超越“師造化”與“師古人”的討論而向更深層次關于畫意與畫境的自省。

蕭謙中在畫題中寫道：“請看畫中人，望崖正昨舌。”此句可以視為表達了畫中之人面對陡山異石的畏難之心，也可以視為藝術家針對那些習慣于欣賞傳統舊式山水營造的觀眾的論斷——其面對如此類型的創作，應當也會瞠目結舌。但是，他是否達到他自己的所期？這又是另—值得探討的問題。

潘恩元在《舊都雜詠》中的一首詩中曾說“琉璃廠肆成年見，滿地云煙有二蕭”，其中一“蕭”即為蕭謙中，可見其山水作品在當時受歡迎的程度。顯然，大家對他的山水并沒有瞠目結舌，反而推崇有加，顯示出山水面貌尚在大眾審美范疇之內，未脫常態。總覽蕭謙中所有題材的山水作品，無論是現在常說的仿龔賢式“黑蕭”，還是法倪瓚的“白蕭”，還是源自黃公望的“赭蕭”、源自趙孟頫的“彩蕭”，其山石結體雖然超越“四王”造山模式，而流露出宗法元四家之一的王蒙的筆意和皴法，但總體來說作品仍保存有濃厚的傳統筆墨構成，尚未能達到如黃賓虹、張大干、劉海粟等那樣，在以古人為師的同時，仍可以博取鮮明的現代山水風貌。

良好的市場潤例使蕭謙中在一定時間段內過著較為富足的生活，但是伴隨時代動蕩和西方美術思潮的進一步滲透，國畫的改良運動持續推進，蕭謙中的境況每況愈下。1944年，當時疾病纏身、其命不久的蕭謙中以極其細致的“彩蕭”筆法作了一幅題為《春水船如天上坐》的山水作品。作品勾描精細，小青綠筆法與王蒙的牛毛皴法相得益彰，富貴典雅，可謂以己之力詮釋出先師王翚“以元人筆墨，運宋人丘壑，而澤以唐人氣韻”的藝術追求。“春水船如天上坐”出自杜甫的《小寒食舟中作》：“佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬余里，愁看直北是長安。”這創作于杜甫去世前半年的詩，表達出他暮年落泊江湖而依然深切關懷唐王朝安危的思想感情。這恰如蕭謙中此時的狀況，畫壇的風云變幻使之不安又無能為力。《蜀道難行圖》與《春水船如天上坐》兩作，創作時間僅差10年，但傳遞出的藝術情感截然不同，不禁令人慨嘆與深思。

注釋

①姜筠（1847-1919），字穎生，別號大雄山民，安徽懷寧人。光緒十七年（1891）舉人，官禮部主事。姜筠能作書畫，山水專學王翚。蕭謙中早年曾與姜筠學畫，甚至一度為其代筆。

②陳衍庶（ 1851-1915），一作衍鹿，安徽懷寧人，字昔凡，又名庶，晚號石門漁隱、石門湖叟，室名四石師齋（因書畫以鄧石如、劉石庵、王石谷、沈石田四家為師而名）。陳衍庶善畫，更喜收藏，晚清日寸期收藏有大量“四王”作品。同時，他也是陳獨秀的叔父，后嗣為子。因此，陳獨秀對“四王”作品有廣泛的涉獵，并租比后提出“若想把中國畫改良，首先要革王畫的命”的觀點。

參考文獻

[1]俞劍華.七十五年來的國畫[N].申報，1947-9-21

[2]俞劍華.中國美術家人名詞典[M].上海：上海人民美術出版社.1998

[3]王洪偉，田建恩巨擘傳世：近現代中國畫大家：蕭愻[M].北京：高等教育出版社，2017

[4]叢濤.民國北京畫壇“石濤熱”及其畫學動向研究[D].北京：中央美術學院，2014