事情要比你想象的復(fù)雜

鄭翔

米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)家有三種基本可能性：講述一個(gè)故事（菲爾丁），描寫一個(gè)故事（福樓拜），思考一個(gè)故事（穆齊爾）。”他并沒(méi)有明確表示哪一種可能性更加優(yōu)秀，但認(rèn)為“將一部小說(shuō)建立在不間斷的沉思之上”，是一種不該遺棄的傳統(tǒng)。但是，就近些年的國(guó)內(nèi)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作看，一個(gè)很大的問(wèn)題是小說(shuō)中“思考”品質(zhì)的不足。洪治綱在巡禮2018年短篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，在他讀到的作品中，百分之八十以上都是書寫現(xiàn)實(shí)的，但“中國(guó)當(dāng)代作家的最大問(wèn)題，不是遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活，不是自覺(jué)規(guī)避了現(xiàn)實(shí)主義，而是恰恰相反，太多的作家過(guò)度擁抱了現(xiàn)實(shí)……卻看不到作家穿透性的想象和思考”。如果從這個(gè)角度來(lái)看，毛立新的小說(shuō)倒是具有一些“思考”的品質(zhì)的。

毛立新在創(chuàng)作談里說(shuō)，他早年“狂讀哲學(xué)心理學(xué)文學(xué)，更狂思考”，“多年后又讀了十年佛學(xué)”，后來(lái)又“狂讀諸子”，為的是找到一個(gè)能建立自己思維系統(tǒng)的平臺(tái)，“讀書是為了讀思維”。看來(lái)這種閱讀和思考的訓(xùn)練，讓他的小說(shuō)也獲得了一種“思考”的品質(zhì)，所以他說(shuō)，“小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)描述，而應(yīng)該是骨子里活力的故事”，而且他“更喜歡那些寫打醬油，或坐著不動(dòng)之類的精彩小說(shuō)”。坐著不動(dòng)而要有小說(shuō)，自然只能靠想了。

從這方面來(lái)看，《檢查》、《赤腳大仙》、《小樓》都可以算是“寫打醬油，或坐著不動(dòng)之類”的小說(shuō)，因?yàn)樗鼈儙缀醵际菦](méi)什么故事，主要靠主人公的思緒或者觀念推動(dòng)敘事的發(fā)展，尤其是《檢查》。《檢查》寫的是主人公孔明陪妻子去醫(yī)院做孕檢，整個(gè)過(guò)程就像孔明的老婆說(shuō)的，“只是醫(yī)生在肚子上摸摸，量量血壓、身高、體重”，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單。但正如林斤瀾所說(shuō)，寫小說(shuō)要在有話可說(shuō)的地方不說(shuō)，無(wú)話可說(shuō)的地方多說(shuō)。孔明或者說(shuō)作者就是在無(wú)話可說(shuō)的地方浮想聯(lián)翩，于是，事情就遠(yuǎn)要比你想象的復(fù)雜。孔明所想的首先是，因?yàn)閶D科有很多男醫(yī)生，如果做檢查，他妻子的隱私就會(huì)被男醫(yī)生看到，而且他的在市婦幼保健院的同學(xué)曹操三個(gè)月前還跟他說(shuō)過(guò)，如果他想看女人的隱私，他可以讓他穿上白大褂偷偷地在旁邊看。孔明覺(jué)得老婆的隱私讓男醫(yī)生看，這是對(duì)他們?nèi)烁褡饑?yán)的極大損害，進(jìn)而他又想，到底是誰(shuí)允許婦科可以有男醫(yī)生的？于是對(duì)社會(huì)規(guī)則產(chǎn)生了懷疑和反對(duì)，但他又知道，“對(duì)社會(huì)規(guī)則的懷疑或反對(duì)，常常會(huì)被認(rèn)為不正常、異類，甚至內(nèi)心齷齪的”，而且他也知道，對(duì)這些他沒(méi)資格說(shuō)，只能“像一只待宰的綿羊”，只能“裝傻充愣”。

可是另一面，孔明又“真的太想去”看女人的隱私了，尤其當(dāng)他看到市電視臺(tái)最漂亮的女主播也去看婦產(chǎn)科時(shí)，想到自己若是男醫(yī)生就好了。這就切入到對(duì)他自己欲望的解剖。并非是自己干凈，而是因?yàn)樽约旱貌坏健３鲇趯?duì)男醫(yī)生的羨慕嫉妒恨，他希望自己是小說(shuō)里的土匪頭，能夠槍斃男醫(yī)生。但他馬上又意識(shí)到了這一點(diǎn)，厭惡自己的心思太齷齪，覺(jué)得自己才應(yīng)該被一槍崩掉。接著，他的思考又上升了一層，他相信男人對(duì)女性的隱私懷有深刻興趣，這是本能，而本能里有邪惡，也有善根，“覺(jué)得男醫(yī)生即便不是善或高尚的，至少也比自己干凈得多，否則社會(huì)也不會(huì)有這樣的規(guī)則。”再進(jìn)一步，孔明“相信人活在觀念里，是觀念制造了人的意義”。他的這些觀念，以及由此而來(lái)的委屈、不甘或?qū)庫(kù)o、幸福，都是他所接受的觀念所造成的，他只是一個(gè)被觀念操縱的對(duì)象。他想得非常多，“卻恨自己知道這些亂七八糟的道理”、“不愿想下去，直覺(jué)得自己混亂如麻，人間的道理混亂如麻”。昆德拉說(shuō)，讓一個(gè)人物“生動(dòng)”意味著，要挖掘他的存在問(wèn)題，挖掘一些處境、一些動(dòng)機(jī)，甚至一些構(gòu)成他的詞語(yǔ)。《檢查》可以說(shuō)是從一個(gè)處境中，挖掘出了一個(gè)充滿矛盾、曖昧、相對(duì)的復(fù)雜世界和人本身，同時(shí)塑造了一個(gè)比較“生動(dòng)”的人物。而這些都是通過(guò)“思考”，或者說(shuō)通過(guò)對(duì)“發(fā)生于內(nèi)心的東西”的審視而獲得的。

這一特點(diǎn)在毛立新的另一個(gè)短篇《馬力出手》中也有非常精彩的表現(xiàn)，而且兩篇小說(shuō)也都是對(duì)一個(gè)被傳統(tǒng)觀念制約的人的現(xiàn)代處境的一種思考。相對(duì)而言，《赤腳大仙》、《小樓》稍顯簡(jiǎn)單。《赤腳大仙》寫的是一個(gè)“原先從不染指家務(wù)，是個(gè)油瓶倒了也不扶的”爸爸接手家務(wù)、帶孩子后所遭遇的復(fù)雜。林俊杰由于一時(shí)興起的好心，想讓妻子在雙休日睡個(gè)懶覺(jué)，早起做蔥油面，并帶兒子豆豆出門玩，不承想這從此成為一個(gè)他甩不掉的包袱，而且“林俊杰發(fā)現(xiàn)豆豆的很多做法，都是自己百思不得其解的，才知道了解另一個(gè)人很難，即便這個(gè)人是自己的兒子，是個(gè)小孩”。后來(lái)有一次，為了逗孩子開(kāi)心，曾經(jīng)是游泳好手的他下湖去撈被水沖出去的拖鞋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不大會(huì)游泳了，差點(diǎn)被淹死，他發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也很不充分。看似簡(jiǎn)單的“家務(wù)”原來(lái)也不簡(jiǎn)單。

《小樓》一開(kāi)始有個(gè)很不錯(cuò)的情節(jié)設(shè)計(jì)，寫從不看書的“我”，無(wú)意中看到《我是貓》這本書里居然有自己寫下的思念情人的文字，但實(shí)在想不起是怎么回事，于是按照上面“我的蘭亭路五十號(hào)”，試圖去尋找回憶，結(jié)果沒(méi)找到，無(wú)意中卻聽(tīng)到“我”度過(guò)童年的小樓“今天下午三點(diǎn)鐘要炸”的消息，結(jié)果就去看小樓，于是引出了對(duì)小樓的一些回憶，“覺(jué)得關(guān)于生命問(wèn)題的紛繁邏輯，就藏在破舊的小樓里面”，“小樓里散射的人間暖意，構(gòu)成生命堅(jiān)強(qiáng)與燦爛的長(zhǎng)河”。不知道作者是故意要舍棄故事，進(jìn)入回憶，以達(dá)到對(duì)生命與過(guò)去之間關(guān)系的思考，還是跑了題。總之并未顯出多少的復(fù)雜性。

在小說(shuō)的技巧方面，作者說(shuō)：“我喜歡把短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)在自己的能力范圍內(nèi)最簡(jiǎn)單化……即在讀完后，一個(gè)閃念似乎就能看清小說(shuō)的全部，但又覺(jué)得其中似乎藏有東西，有回味縈繞心頭。”這也與昆德拉所說(shuō)的“把握現(xiàn)代世界中存在的復(fù)雜性對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一種簡(jiǎn)約、濃縮的技巧”相似，其實(shí)也是我們對(duì)優(yōu)秀文學(xué)作品的一個(gè)共同要求。可以說(shuō)，在上面論到的幾篇小說(shuō)，以及作者另外的比如《主角》、《哈根達(dá)斯》等小說(shuō)中，都可以看到作者在努力踐行這一觀念，而且確實(shí)也一定程度上達(dá)到了“用簡(jiǎn)單表述復(fù)雜”的效果，一些作品中也一定程度上把思考從現(xiàn)實(shí)提升到形而上的層面。這種對(duì)創(chuàng)作“思考”品質(zhì)的自覺(jué)思考，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是可貴的和必須的，但如果從更高的要求來(lái)看，也僅就我所看的這幾篇小說(shuō)來(lái)看，作者的視角還是有點(diǎn)太局限于日常，尚缺乏從更高、更廣闊的人類存在的歷史范疇去審視世界和人的復(fù)雜性的深度，也還沒(méi)能給我們提供一些更有新意的內(nèi)容。而且，小說(shuō)的故事性與“沉思”品質(zhì)也未必是不能兼容的。

（責(zé)任編輯：錢益清）