后人類世的啟示錄

地點：倫敦薩默塞特府工作室

時間：2019年2月28日

按：2018年12月，在主題為“新親密感”的倫敦當代音樂節上，弗朗倫斯·皮克（Florence Peake）與伊芙·斯坦頓（Eve Stainton）表演了舞蹈作品《蛞蝓視野》（Slug Horizons）：“我們以真誠、自發、催眠的帶著派對的愉悅氣息的作品‘蛞蝓視野開場。這是弗朗倫斯·皮克與伊芙·斯坦頓的合作作品，我們將看到兩位藝術家通過親密關系和觸感重申女性身體的潛力。借助肢體語言，她們探索了女性身體蘊含的親密的力量和能量感，用情感表現回應對本能的身體的限制和規范?！痹谀且煌淼难莩鼋榻B里，致辭人將我們身處的時代稱之為“黏稠的在場”（“黏稠”也指“棘手”）。這個詞被諸多文化學者使用，包括著名的美國女性主義評論家唐娜·哈拉維（Donna Haraway）。在2016年出版的《留在麻煩之中》中，她用“黏稠的此在”（thick presence）形容在人類世里人與其他生命體的相克的處境。哈拉維提議用科幻小說里的“克蘇魯世”（Chthulecene）替代以人類為中心的“人類世”的討論。在“克蘇魯世”里，人在宇宙中的地位渺小，與萬物共生。“克蘇魯”由兩個希臘詞語拼貼而成：“黏土”和“此在”?！梆ね痢痹谥T多神話和宗教體系中用來比喻造人的材料，指身體感強烈的物質;“此在”指的是當下，過去、現在和將來三個時間點融合成一點。在“克蘇魯世”里，人和非人的生命體的關系變得立體。哈拉維將“黏稠的此在”理解為一個時空（time-place），人在這個時空里練習如何與問題共存，對被破壞的地球上隨時出現的新生命與死亡承擔責任。

2018年12月的“蛞蝓視野”是弗朗倫斯·皮克與伊芙·斯坦頓最近期的一次表演，因為每次演出之后會疊加新的元素，所以筆者有幸看到了這個作品自2018年初到年末的發展軌跡。她們將“蛞蝓”這種無殼、無保護的軟體動物視為探討人與人之間關系的媒介。弗朗倫斯·皮克與伊芙·斯坦頓把她們的合作關系形容為“藝術的、浪漫的配合但同時具備相互的自主性”。

弗朗倫斯·皮克用繪畫、雕塑和其他制成品探索物件和移動的身體之間的關系和“物質性”、“身體性”的概念。她將現場表演中的身體視作提出異議的場域和工具，而繪畫和雕塑作品讓舞者、觀眾和表演場地的關系凝固下來。皮克的現場作品在多個重要美術館表演，包括巴黎東京宮、倫敦海沃德美術館、牛津現代藝術美術館等。她的架上作品也在英國弗里茲國際藝術博覽會（Frieze Art Fair）上展示。

伊芙·斯坦頓的表演實踐涉及舞蹈、表演和電子拼貼影像。她經常參與表現親密感的現場作品，探索流動的不定形的欲望與人的脆弱，以此抗議對激進問題的保守態度。她在2013年建立了以身體作為主要表達媒介的The Uncollective。近期，斯坦頓的實踐重心轉移到拼貼影像，科幻感的拼貼畫成為她表達在規范之外的另一重自我的方式;同時她將拼貼視作另一種編舞形式。

2017年起斯坦頓開始與弗朗倫斯·皮克合作。新作《幻影，幻影》將于2019年5月在威尼斯雙年展上首演（www.staintonandpeake.com）。

弗朗倫斯·皮克、伊芙·斯坦頓、曾不容，以下簡稱皮、斯、曾。

曾：英國的2018年似乎是“蛞蝓”和“黏液”藝術的大年，很多藝術品和現場都使用到了這兩個概念，特別是圣誕節期間泰特美術館推出的“蛞蝓”展，被譽為“年度最佳黏性物質展”，這也是泰特美術館第一次將兩具巨型的蛞蝓裝置、雕塑懸掛在入口的立柱上。在第一次的合作中，你們如何想到用“蛞蝓”這種無殼的蝸牛形象來跨越人與動物的二元論？

斯：（笑）天啊，請別把我們這些“蛞蝓”們放在一起作比照?！厄因跻曇啊芬呀浕I劃了一段時間。大概在三年前，我很關注“賤斥”（abject）的概念以及它與女性身體之間的隱喻關系。而且那時我剛剛開始和皮克合作，所以“蛞蝓”也和性別的表達相關。

皮：我記得在合作之前你和我談過“蛞蝓”這個意象。

斯：是的。好幾年之前我想做個項目，叫“女性與蛞蝓”，打算找五個女性舞者和“蛞蝓”合作。這個項目最后沒能做成，但是演變成了我和皮克之間的兩人合作。在我們的合作和生活中，“軟體動物”，特別是蛞蝓，成為了對我們用來討論非“一對一”親密關系的重要的象征?！膀因酢钡亩嘀匾饬x在作品的發展過程中日益凸顯，但是一開始，最讓我入迷的是蛞蝓挪動的方式以及它們沒有軀殼的柔軟的身體。它們真的是神奇的生物。

曾：蛞蝓是雌雄同體對么？

皮：是的，其中一部分是。

曾：從蛞蝓的身體特征來看，它似乎更像是雌雄莫辨的生命體的象征，而非僅僅和女性這一種性別相關。

斯：的確如此。所以在我們的合作中，蛞蝓慢慢地演變成了“酷兒美學”的象征，在生物學上它們叫作“雌雄同體”，指的是在一個身體里同時包括多種性別。之后，“蛞蝓”的概念變成了抽象的媒介。我想這是為什么最終的呈現里并沒有出現真的動物的原因，因為我們關注的是如何用身體呈現蛞蝓的實體這個抽象的觀念而非實際的動物。作為一個概念，“蛞蝓”可以討論的范疇要大過作品本身。

皮：確實，在我們的理解中蛞蝓代表了一種未來感、烏托邦式的性向或者具有奇異精神能力的存在。這個假想籠罩了整個作品。在彩排中，我們做過很多目標不同的訓練：先設想一種超常形態的蛞蝓，然后與它對話，把生活中遭遇的問題（比如一次爭吵或者復雜的人際關系）傳遞給它，然后用心靈的眼睛看蛞蝓會用什么抽象的方式回應我們人類的問題，然后我們再就蛞蝓的反饋作回應。但是，我們沒有想過模仿真的蛞蝓的體態和習性，它是被想象出來的。比如在我們的想象中，蛞蝓可以像霓虹燈閃爍不定，或者發出頻閃的光線，或者全身顫抖，或者身陷困境，又或者變成三公里長然后化身為一根長矛。關鍵是如何用身體回應這些超現實的意象，這是我們創作《蛞蝓視野》的起始點。

斯：在排練的時候，我們通常需要視覺化的輔助。因為這個作品覆蓋了很多層面的討論，所以我們和蛞蝓的關系變得很復雜。有的時候，我們可能確實在模仿想象中蛞蝓的運動方式。在那些時刻，我們得以從傳統的編舞概念和形式中解放出來，得以不從人的主觀角度去評價怎樣的運動才適合舞蹈。在一年的表演之后，我覺得現在是回顧整個創作過程的好時機，因為在這一年我和皮克的關系以及我們的生活與蛞蝓的關聯都發生了巨大的變化，而這個過程體現在每一次不同版本的《蛞蝓視野》的演出之中。我相信就“蛞蝓”而言有幾層含義：首先，表演展示了實際的蛞蝓的形態，這在我們用唾液于地上畫出透明的運動軌跡的時候最為明顯，蛞蝓爬行過的地方會留下類似的隱形的痕跡;其次，蛞蝓的形狀和觸感與人的器官近似，這些都與我們作為女性的身份息息相關，并且延伸出對性別的廣義思考。所以“蛞蝓”通過不同的角度進入到我們的合作之中，因此這個作品的空間感很強。有的時候蛞蝓似乎在現場，又隨即變化成別的形象。

曾：在你們離場之后播放了一段十分鐘左右的錄像，記錄了蛞蝓的繁衍過程。對于我來說，這段結尾的錄像有點過于“點題”。當然，我同意這個作品討論的話題超出人與動物的關系。

斯：除了雌雄同體，有些物種還可以自己受孕。我們將“蛞蝓”視作隱喻，用來討論被解放的身體，以及后來人對性別的思考。

皮：它們是不可思議的存在。

斯：有的時候蛞蝓進入我們的作品，有的時候只以背景出現，總體來說，我們和蛞蝓的關系是滑膩的（注：slippery ，雙關語，又指“棘手的”）。

皮：（笑）是的！創作過程和作品的意義都是滑膩、難以把握的。

斯：值得一提的是，我們每次表演的內容都不完全一樣，布景也隨之轉換。我們試圖保留有同樣色調的觀眾坐墊、懸掛在屋頂的大口袋還有地板上鋪滿油彩的底地墊。2018年底在Ambika P3美術館的表演，就是你看到的那次，是我們最近期、也是最為復雜的一次呈現，包含了一年來嘗試的各種元素：舞蹈、身體彩繪、陶塑、拼貼影像等等，地上的墊子也是一年以來累積下的。

皮：“累積”其實很像創作方式，我們不斷在作品中累加新的意義。通過時間的積累，作品被持續延展、壓縮和改變，我們不會刻意去固定作品的節奏。

斯：但是我們并不用考慮“蛞蝓一般的”（注：sluggish，指“懶惰的”、“無精打采的”）這重字面的聯系。

皮：（笑）沒有。

曾：在英國文化里，蛞蝓或者它的近鄰蝸牛是否和階層、低眉文化相關？在有些解讀中，對軟體動物的厭惡也和階層低、自尊感低的“懶人”形象相關。

斯：我們還沒有想過蛞蝓和階層的隱喻關系，但是這個視角很有趣。

皮：整體來說，在多重關系里，蛞蝓黏糊、滑膩的特質和器官的關系最為緊密，所以蛞蝓會成為承載這些討論的轉化型的媒介。我們想做的是展開討論。這個表演并不是為了展示蛞蝓和器官的具體聯系，而是想制造一個可以思考性別、欲望、流動性和“酷兒美學”等話題的積極場域。我覺得在一年之后，我們對這個作品的觀察視角發生了轉移，但是在草創階段，我們更多關注的是流動性和液體物質中蘊含的特質，比如液體的黏稠滑膩以及消融、蒸發的過程。

曾：“滑膩”的視覺意象自始至終都貫穿在表演里。我記得在開場的時候屋頂上懸掛著霓虹燈顏色的大口袋，然后你們入場，把口袋的底剪破，黏稠的液體降落地面，然后你們開始在濕滑的地面表演。

皮：是的，大口袋里裝的是我們用亞麻籽做的潤滑劑。

曾：難怪現場有那么多液體。它們看上去好像是熒光色的，你們是否在潤滑劑里添加了顏色？

皮：沒有?？诖念伾荃r艷，但是里面的物質其實是近乎棕黃色的半透明的液體?；旧?，你只需要把亞麻籽倒進水里、煮沸，待水分蒸發后就會變成一種黏稠的物質，讓地板變得很滑，也讓我們的運動難度大大增加。

斯：克服地面的滑膩也是作品的一部分，是我們給自己安排的挑戰。

曾：我對你們的編舞方式非常感興趣。一方面，你們的運動方式看上去很像接觸即興（Contact Improvisation），然而在另一方面似乎又故意和接觸即興的原則背道而馳。在接觸即興中，動作的流動性強，瞬息變化，而在你們的表演中有很多短暫的僵持瞬間，似乎卡在中間不得動彈，或者一方拒絕輕易地轉化動作。盡管創作方式近似，但是你們用鈍感和尷尬取代了“接觸即興”里常見的行云流水，用身體表現溝通和交流的困難。即使地面鋪滿亞麻籽油，你們仍然做到了將運動的速度變緩，并且用身體構造怪異的雕塑造型。

斯：你的觀察很好。“接觸即興”強調運動的效率、速度或者重心瞬息萬變的轉移，動作一般都非常流暢。然而我們感興趣的是如何表達困難的、不符合男性審美的女性身體，以及復雜的、需要不斷協調的人際關系。

皮：我們的運動中有一種顯著的非審美性的尷尬。我很開心你注意到了這點并且認為它是對“接觸即興”準則的顛覆。我和斯坦頓是舞者，經歷過“接觸即興”的長期訓練，但是我們非常想挑戰“接觸即興”的傳統，帶來一點不一樣的體驗，這也是創作的一部分。

斯：“溝通”是這個作品的主題。我們在運動中加入潤滑劑和對話的成分，都是為了增加“溝通”的維度。

皮：一開始我們關心的是一個舞蹈作品中能不能容納蛞蝓、欲望等邊緣的話題，在經過“恰當”的階段后，我們不斷添加新的元素，干擾和打破任何一種常規性的解釋或者敘事。

曾：可以具體談一下作品中的對話部分么？對話也和動作一樣是即興的么？

斯：我們嘗試過多個版本的對話，它是作品中里最讓人恐懼的部分。我總是直面自己的欲望如何與倫理、階層以及社會的權力結構產生沖突。我希望我們的作品能創造出一種實驗性的景觀，讓觀眾能感受到欲望中包含的積極的能量，感到直面自己的欲望并不是可恥的事情，這些討論在社會生活中被反復壓制。

皮：同時，言語很容易給人帶來麻煩，被套上“政治不正確”、言辭過激的大帽子。在公共空間里，個人的欲望、幻想、價值體系和倫理都可能隨時與社會準則對立。

曾：我對你們在作品中用身體彩繪表達對身體的欣賞的方式也深感興趣。

皮：身體彩繪更像是表演的序幕或者開場的奇怪的宗教儀式。觀眾圍坐在周圍，在身體上畫線條的時候，我感到建立了表演者和觀眾之間的鏈接，也為接下來對蛞蝓的討論奠定了基礎。其實畫畫的過程既像祭祀活動，又有點科幻。在畫完之后，我們才開始表演，也可以說繪制線條的過程很像給對方施加魔法。

曾：我記得在網上的照片里，除了線條，你們還在身體上繪制了繁復的彩色圖案。

皮、斯：（異口同聲）那是為新作品準備的。

斯：新作品是對《蛞蝓視野》的延伸，但是又完全不同。我們還在初始階段，試圖給作品賦形，但是我們感受到這個作品需要展開的層面非常多。

曾：在對新作品的描述中，你們提到它與即將到來的生態危機以及物質的消失和蒸發的狀態相關，這和以性別、欲望為核心話題的《蛞蝓視野》相距甚遠。我想了解生態的思考以及“酷兒生態學”（Queer Ecology）如何是進入你們創作的？

皮：最近我在讀唐娜·哈拉維的《留在麻煩之中》。我最近還和斯坦頓提到第二章對蜘蛛的討論。

斯：在我們的合作之外，我最近開始對各種蜘蛛的圖像感興趣，在籌備個人作品，討論“蛛絲”（注：thread，雙關語，又指“恐懼”）以及蜘蛛占據空間的方式。

皮：最近“瀕臨”這個詞經常出現在我的腦海中，如果按一些說法，距離大規模的全球生態變化還剩十年，那么我們應該如何與這些末世預測以及啟示共存？還有哪些值得討論的問題？在新的作品里，除了身體彩繪和在彼此的身上留下印記，我們也開始思考物質的不同屬性所包含的意義，比如從固體到液體到氣體，從實存的物體到消融，再到蒸發、消失不見，近期我們經常思考“毀滅”和“惡托邦”（Dystopia）的觀念。在新作中，我們會將目標設置為創作結合身體性、物質性、雕塑性的運動，并且實驗一種消失的可能。

斯：（笑）基本上我們考慮的是如何在作品的結尾消失。

皮：我一直很著迷煉金術的物質，那種可以在固態、液態和氣態狀態中自由轉化的物質。它不僅是傳說中變糞土為黃金的材料，很多日常材料都具備轉化的能力。比如石膏，它開始是粉末狀態，兌水之后可以變成液體或者固體。石膏的轉化能力驚人，你可以不停地給石膏重新賦形，即使它變得堅固。

斯：對于我來說，消失和蒸發的階段與“酷兒”的關系更為緊密。我還不清楚具體的聯系，但是它讓我思考當物質在狀態改變的時候，物質占據空間的方式會發生多么大的變化。當然，這和不同物質的具體屬性相關，但是身體和物質的相似，當它們的狀態發生劇烈變化的時候，占據空間的方式是不可預測的。對空間的占據也許是我將“酷兒”和物質屬性連接起來的方式。

曾：談到“酷兒和生態”，你們對當下“生態女性主義”（Ecofeminism）和“酷兒生態學” （Queer Ecology） 的紛爭如何看待？

皮：我個人更傾向“酷兒生態學”，因為“生態女性主義”傾向本質主義的觀點，比如“地球母親”和各種性別化的擬人修辭。我最近還在看一本書，《去殖民化的自然：當代藝術和生態學》，覺得非常實用。我贊同這一觀點：自笛卡爾以來，我們始終處在將自然客體化和奴役自然的進程中，特別是在資本主義時期，我們和自然的關系更加不平等，自然只用來服務人類，被索取和掠奪。所以我們會想到用更平等的合作關系進行創作。我關心的是如何與物質共生而不僅僅奴役和占有物質。

斯：我感覺“生態女性主義”的討論建立在人類的“二元論”基礎之上，比如“地球母親”這個概念聽上去難免有性別本質主義的傾向。地球的性別是人類強加的概念，所以“生態女性主義”的后人類色彩不夠濃。也許我對“酷兒生態學”的理解來自這些爭論中的性別意識。但是，我同時也對我們可以“去人類中心”感到懷疑。我在想，即使我們非常努力不去將自然客體化，結果可能還是會固化人的權威，況且整個思考過程都是以人為重心的，包括“反殖民”和“去客體化”這些概念聽上去都那么“人性”，如何才能逃離這種循環？

皮：是的，我們與自然的關系深陷在資本主義和父權制度的泥沼之中，受制于這兩個前提。我們完全浸沒在這些限制里，失去了想象其他可能性的能力。即使我試圖不和父權制合作，即使我嘗試一切與父權制對著干的方法，我仍然是這兩種制度的產物。

曾：回到“地球母親”的話題，如果用“地球戀人”取代“地球母親”，將地球視作戀人而非母親，這會在思維方式上帶來怎樣的轉變？就像藝術伴侶（Annie Sprinkle and Beth Stephens）提出的“生態性向學”（Sexecology）一樣，地球和我們的關系應該更像情侶，只有母親會不斷包容孩子的過錯，而如果我們對戀人胡攪蠻纏，也許對方會直接分手。如果生態環境的劇變將在十年后發生，也許可以說那將是地球在十年后與人類的最終分手，也不再有“以后”可言，這段就地球的歷史而言非常短暫的（人與自然的）關系就此終結。當然，我對生態性向學里提倡將植物直接當作情人的傾向或者類似的表演作品都帶懷疑，因為他們把“戀人”具象化，又陷入了人類中心論的循環。

皮：我很喜歡“地球戀人”這個想法。

斯：“地球戀人”聽上去讓人激動，而且這種關系也和我們的實踐密不可分。

曾：我的最后一個問題，關于拼貼影像和現場表演的關系。我第一次接觸到《蛞蝓視野》并不是通過現場，而是斯坦頓用照片制作的同名拼貼圖像，它給我留下了很深的印象。在你們的網上，表演或者排練現場的照片也經過了拼貼的加工，看上去科幻感十足。

皮：（笑）拼貼完全是斯坦頓的領域。

斯：是的，我對拼貼畫深感興趣。最近我讀到藝術家Ian Monroe的一篇文章，探討了物質的邊緣是如何交接，以及處在邊緣之間的物質如何通過觸摸而顯出形狀。我對“邊緣”的討論著迷，因為在Ian Monroe的論述中，邊緣不僅僅作為對“中心”的參照而存在，更重要的是與邊緣相連接的物質是什么、具有什么屬性，因此我開始創作拼貼畫。近期我開始嘗試如何讓拼貼畫運動起來。在一月份，我用個人作品制作了一個小短片，看上去好像一張人臉被河流不斷沖刷，通過疊加靜態照片實現了運動的效果。盡管我還不十分清楚如何將這段影像結合在我的舞蹈中，但是剪輯的過程讓我感受到拼貼與編舞過程的相似，拼貼也與我長期的身體實踐息息相關。

（責任編輯：錢益清）