關于嚴彬：貪吃蛇在球場搶斷生活

劉汀

江湖上，我自封村長，他自稱書記，我們無形中成了朋友們打趣的一對村級CP。就此來看，我們兩個做“雙重觀察”，應該是非常名正言順的事了。

這幾年，我們經常一起吃飯聚會、參加詩歌活動、在不同的微信群里瞎聊，但凡是見面，基本上最后都會走到酒桌旁。每一次酒至半酣，眾人顯出滿足和無聊比例難分的醉態時，常常有一種想法閃過我的腦海：他天生是一個詩人，但如果沒有寫詩，嚴彬很可能是一個輕度精神分裂癥患者，甚至還伴隨一點兒抑郁癥。據他自己說，他曾有過一段短暫的抑郁期，后來好了，這像是他遺傳而來的一個咒語。我沒有去研究這兩種精神方面的狀態是否能共存、互相又有何關聯，但總覺得嚴彬的精神內部，就是這兩種力量跟他作為一個天生的詩人的本質在搏斗。這是三條互相咬尾巴的貪吃蛇，它們靠吞噬彼此來誕生彼此，循環往復，久而久之形成了一個封閉的環形結構。如果這個結構必須有一個中心，那這個中心只能是一個后置的內核，我想，這是他的女兒小番茄——或者更準確點說，是小番茄所代表的這個世界穩定、積極、必然的那一部分。

我和他真正的第一次初識可以追溯到2008年，碩士畢業前夕，我在鳳凰網實習過兩個月。那段時間，他也剛入職鳳凰網，受命組建讀書頻道。我們肯定在鳳凰網當年的辦公地址農科院里見過面，但是雙方對此都毫無準確印象。因此，我愿意把第一次正式見面確認為2013年春末，也是在一個酒后的夜晚，我們走在朝陽區一條開滿槐花的馬路上。那時彼此還不太熟絡，因為一個共同的朋友的召集而見，相當于網友碰頭。酒喝得不多，共同的朋友開車走了，我們兩個一起去坐地鐵。燈光灰暗，樹影婆娑，尬聊之中，他忽然抬頭跟我說：我太愛我的女兒了，我太愛她了。我那時還沒生女兒，并不能切身理解這種情感，但依然被他的話所打動，自這一刻認定他是可靠的朋友。等我也生了女兒，我才知道這句話包含著他全部的真誠，而這種真誠跟他的詩是具有同構性，盡管他的很多詩歌在許多人看來是一種“疏離”的真誠。

盡管到現在為止，他也沒有給小番茄寫過幾首詩——其實我也一樣，但我相信，小番茄在他的生活和寫作中構成了一個根本性的存在。那么，嚴彬創作量很大的詩所寫的究竟是什么呢？現在，他的幾本詩集都在我案頭擺著，但我不想去做題材、風格和寫法上的分類化的梳理，我傾向于認為他的所有詩作都在寫“自我”——本來的和想象的自我。這兩個自我之間的關系，猶如一個人跟他的影子，但是詩人嚴彬并不藏在肉身嚴彬之內，也沒有潛伏在影子之下，他的所在是二者不可分辨的交界處，既非此，又非彼，只是彼此之間。正是這一點，讓他的詩呈現出一種若即若離的魅惑性，兼具了感傷和樸素兩種難得的特質。

他從不在詩里隱藏自己作為一個人的欲望，或者說，他是一個本能性詩人、無意識詩人——這當然不是說他的詩沒有經過嚴密思慮，恰恰相反，他一直在用思考和語言馴服自己的直覺和無意識，他一直在對自我進行“捕風捉影”。在我的閱讀體驗中，馴服勝利的那一部分，是他詩歌中的杰作，而另一部分，卻化作春泥滋養和強化著他的無意識。這真是一個難解的悖論，也是另一條靠吞噬自己的尾巴而不斷生長的貪吃蛇。他的詩，和他作為詩人的日常生活，構成了非常有趣的互文性。他憤憤不平于這個世界對一個矮個子男人的敵意，但正是這敵意催生了他許多微小而深刻的敏感;他徜徉于一種乖張可愛的自戀，但正是這自戀支撐著他沖破寫作的很多迷障，持續打開更豐富的空間;他不憚于表達一個男性的生理和心理欲望，而正是這欲望讓我們看到了他作品中那種具有現代意義的、先鋒性的觸角。從表面上看，他有一種有關偉大的焦慮，用他自己的話說，他是要成為一個國際性的詩人、一個大師，仿佛急切得到世俗的認可——類似于發表、獲獎等等，但又從來不會為此去改變他早已認定的文學原則。這是他建立自己詩歌風格和寫作體系的一種方式，他的理想是文學的通天塔，而非日常樓宇，在如今，敢于說出自己文學野心的寫作者，比我們所想的要少得多。

作為一個閱讀者和詩歌編輯，我一直難以把他的詩歌歸于現在流行的某一種類別，他具有獨特的敘述節奏和氣息，他著迷于這種寫法——這種風格的形成與其說是他的一種選擇，不如說是他的命運。但這兩年，他在逐漸地更多向日常生活敞開，比如他去年寫給妻子的一組《十年》（作為跟他最熟悉的朋友，我們一向知道他和妻子之間多年來的“相愛相殺”、難解難分），這組詩呈現一樁現代婚姻在日常的維護和磨損中所能有的全部復雜性，愛，責任，自我，犧牲，溫情，消耗，絕望，堅持……在這一刻，三條蛇變成了一條蛇，頭尾清晰，鱗片發光。

他的野心當然不止是詩人，還立志做一個小說家。嚴彬其實很早就開始寫小說，近年來投入的精力更多。我讀過他的小說作品，也曾給出一個編輯的看法——作為朋友，我們其實很少正兒八經地談論彼此的作品，友情和審美常常難以區分。他會說：誰規定小說一定要怎么樣寫？我就覺得我的小說非常牛逼。他的小說跟他的詩具有驚人的一致性，或者說，在他的小說里，詩歌的幽靈飄蕩在字里行間，他所面對的問題也許是：是否要剔除這個幽靈？如果不，該如何讓它服膺于小說的肉身？如果是，又該剔除多少，怎么剔除？

他也寫散文，在今年幾個月就完成的長篇主題散文《瀏陽河往事》，他找到了一種非常舒服的敘述語調，那些細節源源不斷地涌來。這篇散文同樣是寫故鄉和童年，嚴彬的文字不再是傳統意義上的鄉怨、鄉愁，而是一種真正的童稚感和趣味，我愿意稱之為具有文學性的天真。

他還是一個嗅覺敏銳的媒體人，從門戶網到微博、微信公共號，都曾經營得風生水起。他有許多次可以憑此獲利，但他從未如此做過。他有自己嚴格的準則，只秉持唯一的標準，這個標準當然是嚴彬式的。這一點，讓我對他格外欽佩。

他曾經只喝啤酒，后來白酒酒量日漲。酒的品種改變具有非常重要的征兆意義，白酒生涯開啟之后，他入選了第四屆新浪潮詩會，我作為參與者，在張家界那條小街的深夜，親眼見證了十幾個年輕人干杯和嘔吐，唱歌和吼叫。很多酒桌上，嚴彬都會突然間大喊一聲“啊”，然后唱調子略帶傷感的歌曲，他很少唱完，因為總是記不全歌詞了。后來他去讀中國人民大學的創意寫作碩士，整個班級到歐洲游學，某一天傍晚喝了酒，他跳到歐洲的桌子上大聲唱歌，讓那些見慣了靦腆、羞怯中國人的歐洲人熱烈鼓掌。

多年來，他跟廚房的蟑螂作持久的斗爭，把它們燒死并記在日記里;他養一只鸚鵡，處理它的糞便，也把它記在日記里;他在深夜的三環路上騎兩個小時自行車，然后去麥當勞吃個漢堡，再回到宿舍;他喝醉了酒迷失在校園的牡丹花叢中，第二天醒來想著偷一株花回去種。他頭痛、頸椎痛，我推薦他去我去了很多年的按摩醫院，他去了幾次，說沒有效果，后來就不再去。他似乎總是遭受一些病痛的困擾，我們這些人到中年，誰又不是呢？我通常把這些病痛理解為他精神的外在表現，在有限范圍內的肉體感受，是他“分裂”和“抑郁”的精神相互沖突的調和劑，它讓一些靈魂痛苦有據可查，它讓嚴彬所有的感傷都有根可尋。所以，我總是覺得，他其實無比熱愛這煩透的了生活，他熱愛它的表現形式就是厭煩。

某一日，我們一起去人大的籃球場打球。兩個近四十歲的中年人，跟二十幾歲的青年人爭搶一團皮子包裹的空氣。嚴彬對位的是一個個子比他高很多、看起來精力無限的學生，他總是試圖用花招過掉嚴彬，而嚴彬非常執著地放低身體，想斷掉他的球。兩個人都有成功的經歷，只是在一定程度上，我會覺得那不是一個人在搶球，而是一個詩人在試圖搶斷他面對的一切事物，他要從沸騰的油鍋里撈出一枚閃閃發光的硬幣，露出一個略帶羞怯的微笑。

我希望他能得償所愿，早日成為自己理想中的大師，那樣，我就成了大師的朋友。