竹爐與提壺

程應峰

出生于上世紀六、七十年代的人，小時候讀書，一到冬天，都有過提著火籠上學的經歷。這火籠，是內置一能盛炭火缽子的暖身用具，外圍以竹篾編制而成，上有竹子做的提手，底部的構架足以固定炭缽，雅稱竹爐。怕冷的人，有心抱爐取暖，此火爐最為適用、妥帖。

蘇東坡“松風竹爐，提壺相呼”中的“竹爐”，在我看來，應該就是上世紀六、七十年代農村孩子們上學用過的火籠。寒冷的冬天，就坡而居的蘇東坡一手拎著火籠，一手提著茶壺，在松林竹浪間穿行，呼喚文朋詩友們來家中小聚，自是別有情趣。這竹爐不同于紅泥小火爐，竹爐可以拎在手中，而紅泥小火爐只能置于室內，且紅泥小火爐是可“圍”不可“抱”的。

竹篾開口闊的竹爐，可以在炭火缽子上放上茶壺烹煮。我想，蘇東坡拎在手中的竹爐，應該是一個竹篾開口較闊的竹爐。他之所以在松林竹浪間穿行，一是要呼朋喚友;二是要取山泉活水。不然，他又哪能吟出“活水還須活火煎，自臨釣石取深清”這樣的詩句？

唐宋時代，竹爐風行，不止出現在蘇東坡筆下，還出現在眾多詩人的詩行間。如杜耒的《寒夜》：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”竹爐煮茶，窗前品茗，安享月下梅影，驅散的何止是身上的寒冷，心上的寂寥？羅大經《茶聲》里也出現了竹爐：“松風檜雨到來初，急引銅瓶離竹爐。待得聲聞俱寂后，一甌春雪勝醍醐。”竹爐里銅瓶煎茶，這恐怕是一時的風尚。張炎在《踏莎行》一詞中也有過類似的句子：“瑤草收香，琪花采汞。冰輪碾處芳塵動。竹爐湯暖火初紅，玉纖調罷歌聲送。麾去茶經，襲藏酒頌。一杯清味佳賓共。從來采藥得長生，藍橋休被瓊漿弄。”一沸一暖之前，道明了竹爐煮茶款待賓朋的情態和進程。

竹爐風行，是由竹子自身的特性決定的。而且，在文人雅士眼里，竹子桿莖中空，直而有節，其性堅韌，雖彎不折，葉子四季常青，經冬不凋。正因如此，竹子寓有虛懷亮節、堅貞不移的品德，比之君子再恰當不過。竹爐也因此被人格化，被譽為“苦節君”，因其雖受火焰烤炙，仍以素有真心節操而自守。陸廷燦在《續茶經》中對竹爐作過形神兼得的描述：“肖形天地，匪冶匪陶。心存活火，聲帶湘濤。一滴甘露，滌我詩腸。清風兩腋，洞然八荒。”

煮茶用提壺自是恰當不過。這提壺，大抵就是質地純正的紫砂壺。一種天然稀有的泥沙，混合著陶藝師的思想情趣，在他們精巧的手中，變成了一把把匠心獨運的有生命的千面作品。那是淳樸和美麗的媾和，是心思和浪漫的精塑，是祝愿與理想的寄托。

“東坡提梁壺”就是因“提”而來。蘇東坡晚年不得志，棄官來到蜀山，閑居在蜀山腳下的鳳凰村。他愛吃茶且極講究。吃茶之余，感到有一樣東西美中不足，那就是所用的紫砂茶壺都太小。蘇東坡想：我何不按照自己的心意做一把大茶壺？于是，讓書僮買來上好的天青泥和幾樣必要的工具，開始動手制作。哪知看壺容易做壺難，幾個月過去，還是一籌莫展。一天夜里，小書僮提著燈籠送來點心，蘇東坡手捧點心，眼睛卻對著南瓜燈籠若有所動：我何不照南瓜燈籠的樣子做一把茶壺？后來，燈籠壺做好了，又大又光滑，不好拿，得做個壺把。蘇東坡暗自思忖：我這把茶壺是要用來煮茶的，火一燒，壺把就燒得烏漆抹黑，而且燙手。怎么辦？他苦思不得，抬頭見屋頂的大梁從這一頭搭到那一頭，兩頭都有木柱撐牢，靈機一動，就照屋梁的樣子做了壺柄。經過幾個月的精修細作，茶壺做成了。蘇東坡非常滿意，起名為“提梁壺”。

“松風竹爐，提壺相呼”，一提壺，一杯茶，自成一番天地;南瓜提梁，壺中日月，活火煮茶，神游古今，更是一種難得的境界。只是，古人擁有的境界，在聲色光電的今天，怕是再也不易得到了。