理想與現(xiàn)實(shí)中的“美國自由”

自由是美國的核心價(jià)值觀之一，“無論作為個(gè)人還是一個(gè)民族，在美國人的自我感知中，沒有任何其他的思想比自由更為重要”。作為一種政治話語，“自由”的語言遍及美國的歷史文獻(xiàn)和日常用語。對(duì)中國讀者來說，人們最為熟悉的一句話莫過于帕特里克·亨利的名言“不自由，毋寧死”。但同時(shí)，人們也對(duì)美國人使用“自由”話語時(shí)的矛盾和悖論感到困惑。譬如，起草了《獨(dú)立宣言》的托馬斯·杰斐遜，一方面宣稱“自由、生命和追求幸?！笔侨祟惒豢蓜儕Z的權(quán)利，另一方面他自己卻是一個(gè)大奴隸主。1787年的聯(lián)邦憲法在宣稱要確保美國人享有“自由的恩賜”時(shí)，卻也含蓄地認(rèn)可了奴隸制的合法存在。在美國歷史上的唯一一次內(nèi)戰(zhàn)中，南部和北部都宣稱是“為了自由而戰(zhàn)”。進(jìn)步時(shí)代改革期間，進(jìn)步改革者也以提高民主質(zhì)量和確保白人的自由為名，剝奪了黑人的選舉權(quán)。冷戰(zhàn)期間，美國一方面以“自由世界”的首領(lǐng)自居，另一方面卻踐踏黑人權(quán)利、鎮(zhèn)壓黑人爭取民權(quán)的運(yùn)動(dòng)。

美國歷史上的此類現(xiàn)象不勝枚舉，經(jīng)常令中國讀者感到眼花繚亂，并造成思想上的困惑。有人盛贊美國自由的甜蜜，有人則看到了美國自由的虛偽。之所以有這種認(rèn)識(shí)，可能是因?yàn)槊绹鴼v史上“自由”的含義過于復(fù)雜而我們又缺乏對(duì)這種復(fù)雜性的了解所致。人們可能不了解不同時(shí)期不同群體的美國人所使用的“自由”的具體所指，也不了解不同歷史語境下美國“自由”的本質(zhì)。誠然，改革開放以來，中國的美國史研究取得了長足的進(jìn)步，我們對(duì)美國的認(rèn)識(shí)也不再局限于非此即彼的任意褒貶的程度。尤其是21世紀(jì)以來，專業(yè)美國史研究者對(duì)美國的研究和認(rèn)知愈益達(dá)致“價(jià)值中立”，但專業(yè)學(xué)者之外的普通大眾對(duì)美國的認(rèn)知仍然過度地意識(shí)形態(tài)化或充滿情緒偏見。盡管中美兩國在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域早已發(fā)展到互相依存的程度，但在人文和思想領(lǐng)域卻始終存在深深的誤解和分歧。在這種情況下，不僅專業(yè)學(xué)者需要加深對(duì)兩國歷史的深入研究和認(rèn)知，普通大眾也有必要更加深入地了解對(duì)方的歷史。

要全面了解美國歷史，對(duì)于普通讀者來說，特別需要一部內(nèi)容詳實(shí)、脈絡(luò)清晰、持論中肯的通史性著作。在這種背景下，美國著名歷史學(xué)家埃里克·方納的《美國歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》（商務(wù)印書館2017年版）就為有志于了解美國歷史和美國“自由”含義的演變與本質(zhì)的讀者提供了理想的入門讀物。中國讀者對(duì)方納并不陌生，他曾分別于2000年夏和2017年春兩度訪華并到全國多所高校巡回講學(xué)，他的多部著作也相繼被譯為中文，其中影響最大的當(dāng)屬《美國自由的故事》。該書自2002年出版中譯本以來，在中國學(xué)界大受歡迎，引起廣泛關(guān)注和討論，不過，如果讀者不具備美國史專業(yè)知識(shí)，這樣一部只有500頁左右的思想史著作，并不易于把握和理解，不少大學(xué)生都曾說這本書比較難讀。

與《美國自由的故事》不同的是，《美國歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》則是一部通史性著作，但它仍以“自由”為主線，將美國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律、思想、社會(huì)和環(huán)境等各種內(nèi)容都納入其中，并將讀者對(duì)象設(shè)定為“那些對(duì)美國史知識(shí)不甚了解或?qū)ζ錃v史細(xì)節(jié)知之不多的大學(xué)生”，目的是希望鼓勵(lì)和幫助讀者有勇氣來應(yīng)對(duì)“美國自由”這個(gè)主題的復(fù)雜性，但又不至于因?yàn)榧?xì)節(jié)過多而生發(fā)畏懼。該書雖然采用了《美國自由的故事》一書的主題思想和組織框架，但并不是后者的簡單擴(kuò)充，誠如該書譯者王希教授所言，它其實(shí)是一部“結(jié)構(gòu)完整、內(nèi)容豐富、敘事連貫的美國歷史故事”，而不像《美國自由的故事》那樣是一部單純的思想史著作。

事實(shí)上，《美國歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》是《給我自由！一部美國的歷史》（商務(wù)印書館2010年版）一書的最新修訂版，即根據(jù)諾頓書屋2014年版的Give Me Liberty！ An American History第四版翻譯和修訂的。因各種原因，最新譯本更名為《美國歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》，但基本保留了《給我自由》一書的主體結(jié)構(gòu)和主要內(nèi)容，并新增了近20萬字的內(nèi)容，這些新增內(nèi)容主要包括2004至2012年間的美國史、美國宗教與美國自由的關(guān)系、美國自由在美國與世界的關(guān)系中所扮演的角色等。這種將最新研究成果和美國歷史的最新發(fā)展及時(shí)納入通史性教材的做法是美國學(xué)界的常態(tài)，這一方面旨在不斷豐富美國通史的內(nèi)容，另一方面也意在將學(xué)界的最新研究成果及時(shí)地傳遞給更廣泛的讀者。

在這本書中，方納反對(duì)從理論上對(duì)美國“自由”進(jìn)行抽象研究，在他看來，自由并不是一種永恒的、具有單一定義的概念，它并非只有一種亙古不變的表現(xiàn)形式。方納指出，在美國歷史上，不同的群體在不同時(shí)期所使用的“自由”概念具有完全不同的含義，唯有通過歷史的實(shí)證研究，才能揭示美國自由的復(fù)雜性和多樣性。美國相當(dāng)一部分的歷史其實(shí)就是美國人圍繞自由而展開辯論、表示異議和進(jìn)行斗爭的歷史，在這個(gè)過程中，自由的內(nèi)涵不斷得到豐富和重新界定。為此，方納特別提醒讀者，在閱讀這部著作時(shí)，要關(guān)注與美國歷史具有關(guān)鍵聯(lián)系的自由的三個(gè)維度，即自由的內(nèi)容，使自由成為可能的社會(huì)條件以及享有自由的范圍（即決定誰能或誰不能享有自由的界限），由此幫助讀者理解，為什么美國自由的故事是一部不同的美國自由觀相互競爭的歷史。早在評(píng)論《美國自由的故事》一書時(shí)，不少學(xué)者就已指出，方納對(duì)“美國自由的這種變動(dòng)不居、錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史特性”的深刻解釋，正是該書在學(xué)術(shù)上的最大創(chuàng)獲。譯者王希教授也認(rèn)為，“揭示美國自由的復(fù)雜性、多面性、發(fā)展性和不確定性，是本書最具有原創(chuàng)意義的貢獻(xiàn)?！?/p>

方納是美國著名學(xué)者，他的《美國歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》充分吸收和深刻反映了“新美國史學(xué)”的研究成果，并保持了與傳統(tǒng)史學(xué)之間的平衡。方納“在給予不同群體的美國經(jīng)歷以足夠重視的同時(shí)，毫不忽略對(duì)所有美國人共同經(jīng)歷過的事件與進(jìn)程的討論”。該書“將主要?dú)v史事件和著名的領(lǐng)袖人物與構(gòu)成美國社會(huì)的普通美國人群體融為一體”，全書敘述繁而不亂，史實(shí)多而不雜，體現(xiàn)了作者高超的治史能力與技巧。方納還將美國史各分支領(lǐng)域的最新研究成果恰到好處地融入到該書的敘述之中，因此，讀者既能享受到閱讀該書的樂趣，又能了解美國史研究的最新進(jìn)展。此外，在最新修訂版中，方納的敘事和觀點(diǎn)也更顯中立，持論也更嚴(yán)謹(jǐn)和中肯。在此基礎(chǔ)上，方納指出，在美國的歷史中，“美國自由既是一種現(xiàn)實(shí)，也是一種神秘的理想”。對(duì)一部分美國人來說，自由是一種活生生的現(xiàn)實(shí)，但對(duì)其他美國人來說，自由則是一種殘酷的嘲弄。方納對(duì)美國“自由”的多重面相所做的這種深刻分析，既指出了美國“自由”的意義與價(jià)值，也揭露了它的弊端、局限與缺失，從而避免了各種理想化、美化或妖魔化美國“自由”的傾向，也警示人們不要盲目崇拜各種所謂的“正統(tǒng)”或“主流”的美國“自由”價(jià)值觀，這深刻體現(xiàn)了一個(gè)真正的知識(shí)分子所具有的歷史洞見和社會(huì)批判意識(shí)。

方納對(duì)美國自由的闡釋，對(duì)中國讀者也極有啟發(fā)意義。與美國人對(duì)美國“自由”的認(rèn)識(shí)充滿爭議一樣，中國人對(duì)美國和美國“自由”的認(rèn)識(shí)也是充滿分裂和對(duì)立。《美國歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》則為中國人如實(shí)認(rèn)識(shí)美國提供了一面鏡子，并為我們認(rèn)識(shí)中國歷史中的“自由”問題提供了一種借鑒。如果說美國的歷史不是一部“輝煌而勝利地向自由和平等兩大原則進(jìn)軍的歷史”，其實(shí)中國歷史上對(duì)“自由”的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了重大變化。研究中國思想史的學(xué)者認(rèn)為，中國古代對(duì)“自由”的認(rèn)識(shí)偏于負(fù)面，近代以來，中國人開始從積極意義上對(duì)“自由”進(jìn)行闡釋，當(dāng)代中國更是將“自由”作為一種正面價(jià)值，如今“自由”已成為中國特色社會(huì)主義核心價(jià)值觀的基本內(nèi)容。由此可見，“自由”絕不是西方國家的專利，自由是人類的共同追求。美國自由的成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)則為中國提供了參照：作為世界上最大的社會(huì)主義國家，中國的發(fā)展如何保障更大多數(shù)國民的自由，并為人類對(duì)自由的探索提供一種積極有效的模式？

中美關(guān)系史研究專家、香港大學(xué)徐國琦教授曾談到，早在40多年前，他的導(dǎo)師、哈佛大學(xué)入江昭教授就在其《跨越太平洋：美國-東亞關(guān)系秘史》一書中揭示，中國人與美國人是兩個(gè)“最有歷史意識(shí)的民族”。入江昭特別強(qiáng)調(diào)中美之間的健康關(guān)系必須建立在雙方真正的學(xué)術(shù)對(duì)話層面，通過學(xué)術(shù)對(duì)話來減少彼此的誤解并增進(jìn)理解。其實(shí)，兩國人民之間的相互理解更加重要，而要真正做到相互理解，就要對(duì)對(duì)方的歷史有真誠而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。對(duì)中國讀者來說，《美國歷史：理想與現(xiàn)實(shí)》無疑提供了最佳入門讀物。

（作者簡介：于留振，北京大學(xué)歷史學(xué)博士，美國哥倫比亞大學(xué)富布賴特訪問學(xué)者，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授。主要譯著有《烈火中的考驗(yàn)：亞伯拉罕·林肯與美國奴隸制》《資本主義：全球化時(shí)代的反思》等。）