陪蘇軾超越鄉村苦難

賈曉峰

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”宋代文士有著較為強烈的天下情懷。他們的文學創作與社會現實有著較為密切的聯系，其中也對鄉村生活投上了關切的目光，如梅堯臣、王安石、陸游、范成大、辛棄疾等均有眾多詩詞涉及。統觀宋代文學，蘇軾的鄉村書寫則較為獨特，他用絕世的妙筆呈現了豐富多姿的鄉間圖景，流露著他的情懷、感觸和人生體悟。

鄉間意趣的呈現

嘉祐二年（1057），蘇軾進士及第，自此，開始了他四方為宦的生涯。數年中，他先后在鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任職。元豐元年（1978），時蘇軾在徐州任知州，恰逢春旱，他按照當地人的說法，到城東的石潭祈雨，后又恰好降雨，便又到石潭謝雨。途中，蘇軾把所見的鄉村景象寫到詞中，便是著名的《浣溪沙》五首。

在這組詞中，首先引人注目的是蘇軾寫到了眾多的農村人物，有兒童、老人、圍觀使君的女子、絡絲娘，還有賣菜的農夫。一組詞中有如許眾多的鄉村人物，在整個詞史上都難得一見。并且這些人物神情各異，極富諧趣。其二中的鄉村女子聞到使君經過，爭相圍觀：“旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門，相排踏破倩羅裙。”因為她們要看的是使君，所以要“抹紅妝”。又蘇軾只是經過，女子們動作稍慢便會錯過，“旋”即迅速，寫出了女子們急切的心情。她們圍觀的地方不是街道，而是三三五五依在荊條籬笆做的鄉間大門。她們又相互擁擠著觀看，以致踩破了彼此的裙子。如此，一幅活潑生動的鄉間女子情態圖呈現在我們的眼前。在這組詞中，村中的老人是醉態朦朧、意氣蕭散：“道逢醉叟臥黃昏”“垂白杖藜抬醉眼”。蘇軾由聞到村中煮繭的氣味，辨聽到絡絲女的嬌語：“誰家煮繭一村香，隔籬嬌語絡絲娘。”鄉村中的棗花紛落在蘇軾的衣巾上，村中各處傳來繅絲車的聲響：“蔌蔌衣巾落棗花，村南村北響繅車。”蘇軾見到一位身披牛衣，站在古柳下賣瓜的老農：“牛衣古柳賣黃瓜。”詞中：“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。”我們似乎聽到蘇軾敲門的“嘚嘚”聲。整個村落是“老幼扶攜收麥社。烏鳶翔舞賽神村。”一片祥和氛圍。蘇軾完全沉浸其中，感慨道：“使君原是此中人。”

《浣溪沙》五首是第一次將鄉村題材寫入詞中，是歷史性的開拓。蘇軾“以詩為詞”，絕不僅是技巧上的改變，更是題材上的拓展，東坡詞“別開生面”（趙翼《甌北詩話》），“一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度。”（胡寅《酒邊詞序》）農村詞是這一拓展的重要內容。

《浣溪沙》的鄉村書寫，是詞人處在觀察者的角度，安詳平和地寫出了鄉間的人物風情。這與之前的諸多鄉村題材的詩歌書寫，大略相同，如王績《野望》：“東皋薄暮望，徙倚欲何依？樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇。”王維《渭川田家》：“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚仗候荊扉。雛雄麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田父荷鋤立，相見語依依。” 白居易《春村》：“二月村園暖，桑間戴勝飛。農夫舂舊谷，蠶妾搗新衣。牛馬因風遠，雞豚過社稀。黃昏林下路，鼓笛賽神歸。”皆是。蘇軾對農村生活的真切體驗，那是到了黃州以后的事情了。

躬耕艱辛的體驗

元豐二年（1079），“烏臺詩案”發生。蘇軾從名震天下的士大夫成為了一位落寞的貶官。元豐三年（1080）初，蘇軾草草收拾行裝，攜家來到黃州（今湖北黃岡）——當時一座山環水繞的荒城，開始了他人生中的第一次貶謫。

身處黃州的蘇軾，生活“日以困匱”，在好友的幫助下得到城東荒地數十畝，開始了躬耕生活。《東坡八首》其一直接寫他開荒勞作的艱辛：“端來拾瓦礫，歲旱土不膏。崎嶇草棘中，欲刮一寸毛。”其二寫種植的作物：“荒田雖浪莽，高庳各有適。下隰種粳稌，東原蒔棗栗。”其四中寫作物的成長和收獲：

種稻清明前，樂事我能數。

毛空暗春澤，針水聞好語。

分秧及初夏，漸喜風葉舉。

月明看露上，一一珠垂縷。

秋來霜穗重，顛倒相撐拄。

但聞畦隴間，蚱蜢如風雨。

新舂便入甑，玉粒照筐筥。

其五寫勞動經驗的獲得：“良農惜地力，幸此十年荒。桑柘未及成，一麥庶可望。投種未逾月，覆塊已蒼蒼。農夫告我言，勿使苗葉昌。君欲富餅餌，要須縱牛羊。再拜謝苦言，得飽不敢忘。”《浚井》一詩寫他在勞作中發現了廢井：“古井沒荒萊，不食誰為惻。”廢井的情形是：“瓶罌下兩綆，蛙蚓飛百尺。腥風被泥滓，空響聞點滴。”接著細膩真切描寫浚井的過程：

上除青青芹，下洗鑿鑿石。

沾濡愧童仆，杯酒暖寒栗。

白水漸泓渟，青天落寒碧。

蘇軾在黃州，切身體驗了農村的勞作。在他之前，對農村勞作有真實體驗的文士中唯是陶淵明最為突出。陶淵明的詩中也有對躬耕生活的呈現，如：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”（《歸園田居》其三）詩中的“晨興”“帶月”“夕露”使對躬耕生活的描寫富有雅意。蘇軾對躬耕生活的描寫則更為細膩，他把農耕的具體場景、所種植物、勞作過程、生產經驗等毫不避俗地在詩歌中紛紛呈現，充滿了鄉土氣息。這在古代的農村耕作詩中，獨樹一幟。其后，唯有南宋范成大《四時田園雜興》和辛棄疾詞中的一些書寫差可比擬。而蘇軾的耕作詩以渾厚五言古體寫成，更似有《豳風·七月》的古樸風貌。

困苦生活的超越

“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”（蘇軾《自嘲》）62歲的東坡在紹圣元年（1094）貶謫惠州，三年后又貶謫儋州。這些嶺南之地，天氣炎熱，《東坡志林》載：“嶺南天氣卑陋，氣蒸溽，而海南尤甚。秋夏之交，物無不腐壞者，人非金石，其何以能久？”又瘴癘橫行，如鄒浩《銘張明墓》中稱：“予至之日，適又甚焉，素巾滿郊廛，喪鼓連晝夜，故老言數十年無有也。嘗于蒼埃白霧中，怪鳥正飛而墮，雞豚狗彘正行而顛仆，問之他人，則曰：‘發瘴然也。”可見嶺南生活條件之惡劣。蘇軾就來到這樣的環境中。

經過黃州貶謫，蘇軾對惠州之貶業已淡定。《十月二日初到惠州》稱：“仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。”表現出對此次貶謫并不十分落寞。蘇軾在惠州曾“借王參軍地種菜，不及半畝”（《擷菜》），耕作并不倦勞，“吏民相待甚厚”（《與陳季常十六首》之十六），且友人不時有所接濟：“門生饋薪米，救我廚無煙。斗酒與只雞，酣歌餞華顛。”（《和陶歸園田居六首》其一）此時，東坡對鄉間的書寫沒有黃州鄉村詩中表現出的苦悶，更多是以超然的心態書寫了鄉間生活的恬靜和淡泊。如《和陶歸園田居六首》其四：“老人八十余，不識城市娛。造物偶遺漏，同儕盡丘墟。平生不渡江，水北有幽居。手插荔支子，合抱三百株。莫言陳家紫，甘冷恐不如。君來坐樹下，飽食攜其余。歸舍遺兒子，懷抱不可虛。有酒持飲我，不問錢有無。”寫了一位老者與詩人的真誠交往，表露出詩人超脫名利羈縛的情態。

《游博羅香積寺》：

二年流落蛙魚鄉，朝來喜見麥吐芒。

東風搖波舞凈綠，初日泫露酣嬌黃。

汪汪春泥已沒膝，剡剡秋谷初分秧。

誰言萬里出無友，見此二美喜欲狂。

三山屏擁僧舍小，一溪雷轉松陰涼。

要令水力供臼磨，與相地脈增堤防。

霏霏落雪看收面，隱隱疊鼓聞舂糠。

散流一啜云子白，炊裂十字瓊肌香。

豈惟牢丸薦古味，要使真一流天漿。

這首詩呈現了“麥禾甚茂”的鄉村景致，表露出詩人的歡悅心情。

蘇軾在惠州，內心的淡定和超然使他超越了貶官常見的生活艱辛和精神苦悶，“人間何者非夢幻，南來萬里真良圖”。（《四月十一日初食荔枝》）認為身貶惠州是到了一個更適合自己的處所。他在惠州寫了五十七首和陶詩，在《和陶歸園田居六首》其一中道：“禽魚豈知道，我適物自閑。悠悠未必爾，聊樂我所然。”他已完全沉浸在陶淵明的超然境界中，不僅為其詩，更是為其人，“然吾于淵明，豈獨好其詩也哉？如其為人，實有感焉。”（蘇轍《子瞻和陶淵明詩集引》）他完全接受了惠州的生活，“三年瘴海上，越嶠真我家”。（《丙子重九二首》其一）對于四海漂泊的人，真正的家鄉只能存留在記憶中，實際上的心安處也就是家鄉了。

紹圣四年（1097），蘇軾又貶儋州，“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無碳，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無耳。”（《答程天侔書》之一）生活極為艱辛。蘇軾卻很快與當地的黎族百姓融在一起，與多位鄰人成為好友。他在天涯盡頭揮灑著自己的才情，書寫了他在儋州的鄉間生活。有的詩寫與鄉間友人的交往，如《被酒獨行，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍，三首》其一：“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。”其二：“總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。”《和陶下潠田舍獲》：“聚糞西垣下，鑿泉東垣隈。勞辱何時休？宴安不可懷。天公豈相喜？雨霽與意諧。黃菘養土羔，老楮主樹雞。未忍便烹煑，繞觀日百回。跨海得遠信，冰盤鳴玉哀。茵陳點膾縷，照坐如花開。一與蜑叟醉，蒼顏兩摧頹。齒根日浮動，自與粱肉乖。食菜豈不足，呼兒拆雞棲。”這些詩歌中沒有黃州躬耕詩中表現出的勞倦，是以欣賞的視角表現出恬淡的心境。身貶海南又何妨？蘇軾超越了人生苦難，在鄉間的淡泊生活中靜思人生：“世事一場大夢，人生幾度秋涼？”

要言之，蘇軾是中國文學史上的鄉村書寫取得了頗高的成就，他從一位鄉村的觀察者、體驗者，成為一切苦難的超越者。他大徹大悟：“縱浪大化中，正為化所纏，應盡便須盡，寧復事此言。”（《問淵明》）實現了內容和心靈的雙重解放。蘇珊·朗格稱：“藝術家表現的決不是他自己的真實情感，而是整個人類的感情。”（《藝術問題》）蘇軾的鄉村書寫，呈現了自己的藝術個性，也是喚起我們對無常人生的思索。

（作者系太原師范學院講師。）