梁?jiǎn)⒊c五四知識(shí)人

王學(xué)斌

1929年1月19日下午兩點(diǎn)，民國(guó)著名學(xué)人梁?jiǎn)⒊诒本﹨f(xié)和醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，終年56歲。此際恰是中國(guó)現(xiàn)代史上影響巨大且深遠(yuǎn)的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后的第十個(gè)年頭。

當(dāng)天尚在返京途中的往昔五四領(lǐng)袖胡適，直至夜里九點(diǎn)多方才抵達(dá)。來(lái)到好友任鴻雋家中，胡抬頭恰好望見(jiàn)墻上掛的梁任公手書(shū)的一副對(duì)子，禁不住詢問(wèn)梁病情如何，任答曰：“你也許見(jiàn)得著他！”

殊不知任公已西去八個(gè)多鐘頭！次日，不顧舟車勞頓，胡適一早趕往廣慧寺參加梁之大殮。看到眾人悲傷之態(tài)，胡也“不覺(jué)墮淚了”。

彼時(shí)于思想界已是如日中天的胡適之，究竟因何垂淚？

壹

眾所周知，作為新舊兩個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)旗手，胡一直視梁為勁敵，梁亦頗能感受到來(lái)自胡的壓力。然斯人一旦故去，胡不但對(duì)往日之不快全然釋?xiě)眩倚闹泻兑獗对觯湓谌沼浿刑寡裕?/p>

任公為人最和藹可愛(ài)，全無(wú)城府，一團(tuán)孩子氣。人們說(shuō)他是陰謀家，真是恰得其反。他對(duì)我雖有時(shí)稍露一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)勝之意，——如民八之作白話文，如在北大公開(kāi)講演批評(píng)我的《哲學(xué)史》，如請(qǐng)我作《墨經(jīng)校釋·序》而移作后序，把他的答書(shū)登在卷首而不登我的答書(shū)，——但這都表示他的天真爛漫，全無(wú)掩飾，不是他的短處。正是可愛(ài)之處……近年他對(duì)我很好，可惜我近年沒(méi)機(jī)會(huì)多同他談?wù)劇?/p>

當(dāng)然，站在新派角度與立場(chǎng)，胡評(píng)價(jià)梁一生學(xué)行，不免略有微詞：

任公才高而不得有統(tǒng)系的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微。

故其為梁所撰挽聯(lián)云：

文字收功，神州革命。

生平自許，中國(guó)新民。

仔細(xì)玩味此聯(lián)，讓人頗覺(jué)意味深長(zhǎng)。對(duì)于梁氏一生，胡適只字不提其學(xué)術(shù)造詣，而是緊扣揚(yáng)播外來(lái)文化、引領(lǐng)思想啟蒙，倡導(dǎo)新民主張、改塑國(guó)內(nèi)民眾兩方面，將其視為思想家、社會(huì)活動(dòng)家乃至政治家，但并非學(xué)界重鎮(zhèn)。此定位不免隱存胡適之私心與執(zhí)念，但卻也折射出以其為代表的五四一代知識(shí)人對(duì)梁任公這位前輩的共性評(píng)價(jià)。

流亡海外前，梁?jiǎn)⒊瑧{借一支利筆，依托一份《時(shí)務(wù)報(bào)》，撰寫(xiě)一篇《變法通議》，令無(wú)數(shù)士人感到醍醐灌頂，暢快淋漓，其儼然成為思想界之風(fēng)云人物。戊戌政變夭折，赴日后的梁?jiǎn)⒊堑珱](méi)有被國(guó)人遺忘，反倒升格為知識(shí)界甚至政界共同引頸遠(yuǎn)望與膜拜的“文化明星”和“思想導(dǎo)師”。

那么梁?jiǎn)⒊^續(xù)“走紅”的秘訣何在？

貳

他所依靠的，依然是一支筆、兩份報(bào)和中國(guó)人苦盼的新知。

遠(yuǎn)離了摯友親朋、萬(wàn)千擁躉，不見(jiàn)面卻心相連，是彼時(shí)的新式媒體報(bào)刊成全了梁?jiǎn)⒊Ｋ尤帐噍d，《清議報(bào)》辦了三年，共100期，《新民叢報(bào)》辦了六年，共96號(hào)。此期間，新思想各領(lǐng)風(fēng)騷，新人物粉墨登場(chǎng)，唯有梁?jiǎn)⒊退奈淖质冀K矗立于時(shí)代潮頭。借用梁氏好友黃遵憲的話，“《清議報(bào)》勝《時(shí)務(wù)報(bào)》遠(yuǎn)矣，今之《新民叢報(bào)》又勝《清議報(bào)》百倍矣。驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)，從古至今文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣。”這正是新媒體的能量所在。

大致而言，傳統(tǒng)帝國(guó)的民眾主要依靠人際傳播維系社會(huì)交往與各種關(guān)系。人際傳播是指?jìng)€(gè)人與個(gè)人之間互通信息、交流思想感情的社會(huì)行為。它主要借助面對(duì)面的交談、討論等直接途徑和一方寄給一方信函、著作等間接途徑來(lái)完成。人際傳播的優(yōu)勢(shì)在于可用雙重手段使受眾的全部感官得到刺激，并且其信息交流性強(qiáng)，反饋也快速便捷；然而其劣勢(shì)亦很明顯，即單靠個(gè)人傳播的方式畢竟覆蓋面較窄，局限了傳播的廣度與深度。較之人際傳播，以書(shū)籍、雜志和報(bào)紙為組成部分的文字傳播有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。它借助印刷媒介，可以大規(guī)模地復(fù)制和傳遞信息，從而高效率地傳播文化。

近代以來(lái)作為大眾傳播媒介的報(bào)紙，其特點(diǎn)愈加突出：第一，報(bào)紙成本低廉，制作方便，該種優(yōu)勢(shì)，是書(shū)刊所無(wú)法比擬的；第二，報(bào)紙承載的信息量大，且能傳遞深度信息；第三，報(bào)紙信息獲取的選擇性強(qiáng)，且易于保存，就受眾而言，報(bào)紙由于印刷在紙上，故讀者可以據(jù)個(gè)人需要控制閱讀速度，選擇閱讀時(shí)間、地點(diǎn)和內(nèi)容，人人可以本著自己的習(xí)慣、興趣和能力去加以選擇。因此，一種政治思想主張若想迅速傳播、讓大眾了解其內(nèi)容主旨，報(bào)紙無(wú)疑是最佳的一種途徑。

改良派、革命黨在清末的傳播過(guò)程中，正借報(bào)刊業(yè)興盛之東風(fēng)，故其學(xué)說(shuō)宣傳較為便利，進(jìn)入更多人的視野當(dāng)中。就在清末新式政治思想揚(yáng)播的過(guò)程中，出現(xiàn)了一種十分有趣的現(xiàn)象：即往往由海外借助報(bào)刊傳入國(guó)內(nèi)的新思想，真正要成為青年們的“腦中銳器”，又需要通過(guò)人際傳播的途徑，筆者姑且將其稱之為新媒介傳播與人際傳播的交疊現(xiàn)象。

梁?jiǎn)⒊词窃摤F(xiàn)象之弄潮兒與受益者。作為彼時(shí)傳播的領(lǐng)頭羊，梁氏藉其常帶魔力之筆鋒，將近代先進(jìn)理念輸入到年輕人頭腦中。套用句時(shí)髦話，梁?jiǎn)⒊蹨單恼拢梢粤睢胺鹣登嗄辍弊x過(guò)后秒變?yōu)椤皭?ài)國(guó)青年”。這在當(dāng)時(shí)眾人回憶里多有體現(xiàn)。如胡適就承認(rèn)“受了梁先生無(wú)窮的恩惠”，他的文章“明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想”，“跟著他走，我們固然得感謝他；他引起了我們的好奇心，指著一個(gè)未知的世界叫我們自己去探尋，我們更得感謝他”。無(wú)獨(dú)有偶，浙江學(xué)人夏丏尊知道“盧梭、羅蘭夫人、馬志尼等，都因了《新民叢報(bào)》的介紹，在我們的心胸里成了令人神往的理想人物。羅蘭夫人的‘自由，自由！天下幾多罪惡假汝之名以行！已成了搖筆即來(lái)的文章的套語(yǔ)了”。

這種影響力在當(dāng)時(shí)青年學(xué)子群體中非常普遍。蔣夢(mèng)麟也回憶《新民叢報(bào)》的“內(nèi)容從短篇小說(shuō)到形而上學(xué)，無(wú)所不包。其中有基本科學(xué)常識(shí)、有歷史、有政治論著、有自傳、有文學(xué)作品。梁氏簡(jiǎn)潔的文筆深入淺出，能使人了解任何新穎或困難的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)正需要介紹西方觀念到中國(guó)，梁氏深入淺出的才能尤其顯得重要。梁?jiǎn)⒊奈墓P簡(jiǎn)明、有力、流暢，學(xué)生們讀來(lái)裨益匪淺，我就是千千萬(wàn)萬(wàn)受其影響的學(xué)生之一。我認(rèn)為這位偉大的學(xué)者，在介紹現(xiàn)代知識(shí)給年輕一代的工作上，其貢獻(xiàn)較同時(shí)代的任何人為大，他的《新民叢報(bào)》是當(dāng)時(shí)每一位渴求新知識(shí)的青年的智慧源泉”。毛澤東青年時(shí)博覽群書(shū)，對(duì)《新民叢報(bào)》印象深刻，“這些書(shū)刊我讀了又讀，直到可以背出來(lái)。我那時(shí)崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊保旱奈恼隆傲⒄撲h利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時(shí)。他是當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家”。可知梁文深深影響了清末幾代知識(shí)人。

然而，當(dāng)時(shí)無(wú)論是《清議報(bào)》還是《新民叢報(bào)》，俱為清廷大力查禁的出版品。時(shí)人雖借助諸多渠道私帶回國(guó)，不過(guò)在一段時(shí)期內(nèi)，國(guó)人閱讀梁文及其他刊物多是采用私下傳閱、個(gè)人抄寫(xiě)甚至口耳相傳的方式，這就意味著新式思想的引入與改良或革命話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)移曾經(jīng)因政治壓力和輿論管控，似乎采用了報(bào)刊傳播與半私密或私密的人際傳播并舉的交疊模式。換言之，在新式知識(shí)群體的觀念塑造過(guò)程中，或有一段頗為隱秘微妙的階段。

對(duì)于這段輝煌而奇妙的報(bào)人歲月，梁氏的自我評(píng)估堪稱謙遜：此舉屬于“所謂‘梁?jiǎn)⒊降妮斎耄瑹o(wú)組織，無(wú)選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴，而社會(huì)亦歡迎之。蓋如久處災(zāi)區(qū)之民，草根木皮，凍雀腐鼠，罔不甘之，朵賾大嚼，其能消化與否不問(wèn)，能無(wú)召病與否更不問(wèn)也，而亦實(shí)無(wú)衛(wèi)生良品足以為代”。不過(guò)這確實(shí)滿足了國(guó)人尤其年輕學(xué)子們的知識(shí)饑渴和啟蒙熱盼，“先生之文章亦天矯若神龍之盤空，力可拔山，氣可蓋世，淋漓沉痛，固不獨(dú)志摩為之低昂慷慨，舉凡天下有血性人，無(wú)不騰攘激怒，有不能自己者矣！”徐志摩想必是道出了眾多年輕人的心聲。

這樣的一位長(zhǎng)輩故去，受其思想滋養(yǎng)的后勁們應(yīng)當(dāng)很懷念他吧？

叁

胡適便覺(jué)得梁任公過(guò)世，實(shí)為思想界之大事件。在其心中，梁?jiǎn)⒊私⑺枷虢缬乐点懹浿笕宋铮痪煤滦艜r(shí)任國(guó)民黨中央研究院院長(zhǎng)蔡元培及教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，指出“梁任公先生為戊戌變法之重要人物，辛丑、壬寅間努力輸入近代學(xué)說(shuō)，革新思想，厥公甚巨。民七以后專事著作，整理國(guó)故，成績(jī)斐然。今不幸勤劬以歿，至堪悼惜，擬請(qǐng)先生商陳政府明令優(yōu)恤，以示崇禮先覺(jué)之意”，請(qǐng)求以政府名義公開(kāi)褒獎(jiǎng)梁氏。

然極其詭異的是，此等級(jí)別泰斗離世，社會(huì)之反應(yīng)卻出奇冷漠，如翻檢傅斯年、顧頡剛等學(xué)術(shù)新銳此時(shí)書(shū)信日記，竟對(duì)梁氏之死不置一詞。八個(gè)月后，梁之遺體已安葬于北平西山臥佛寺東坡，各界人士卻仍無(wú)太多回應(yīng)。其弟子張其昀感覺(jué)情形愈發(fā)不妙，“自梁先生歿，輿論界似甚為冷淡”。其實(shí)個(gè)中緣由，張也猜中了七八分，“梁先生與國(guó)民黨政見(jiàn)不同，恐于近代歷史不能為公平之紀(jì)載”。果不其然，國(guó)民政府當(dāng)局沒(méi)有同意胡適的申請(qǐng)，拒絕公開(kāi)褒獎(jiǎng)梁氏。據(jù)張蔭麟爆料，“頗聞任公之歿，實(shí)曾有大力者建言政府，加之褒揚(yáng)，格于吾粵某巨公而止”。大力者即蔡元培，而“粵某巨公”則指國(guó)民黨元老胡漢民。由此可知民國(guó)雖已建立十?dāng)?shù)年，但往日因政治主張迥異而形成的恩怨鴻溝，依舊無(wú)法彌合。光陰又流過(guò)了十三載，1942年10月，國(guó)民政府才最終頒布了褒揚(yáng)梁?jiǎn)⒊拿髁睢Ｈ慌c其同受褒獎(jiǎng)的，尚有北洋系統(tǒng)的徐世昌與曹錕。聞此讓人啼笑皆非的遲來(lái)認(rèn)可，梁氏門生吳其昌慨嘆道：“讀竟，泫然流涕。”此話究系略感欣慰，還是倍覺(jué)諷刺？恐怕更多是五味雜陳。

梁之離世，令曾與其于清末大打文字仗、口誅筆伐多年的章太炎頗有“知友零落殆盡，惻愴何極”的哀傷，較之國(guó)民黨某些高層，章氏早已放下宿怨，為之悼曰：“進(jìn)退上下，或躍在淵，以師長(zhǎng)責(zé)言，匡復(fù)深心姑屈己；恢詭譎怪，道通為一，逮梟雄僭制，共和再造賴斯人”。上聯(lián)稱譽(yù)梁學(xué)問(wèn)獨(dú)樹(shù)一幟，并且品格卓越，下聯(lián)夸贊其不計(jì)個(gè)人安危，勇于澄清政治，惺惺相惜之情躍然紙上。

形成巨大反差的是，待1936年章太炎去世時(shí)，國(guó)民政府一月內(nèi)便十分應(yīng)景地明令褒揚(yáng)章氏，其文曰：

宿儒章炳麟，性行耿介，學(xué)問(wèn)淹通。早歲以文字提倡民族革命，身遭幽系，義無(wú)屈撓。嗣后抗拒帝制，奔走擁法，備嘗艱險(xiǎn)，彌著堅(jiān)貞。居恒研精經(jīng)術(shù)，抉奧鉤玄，究其詣極，有逾往哲，所至以講學(xué)為重。茲聞溘逝，軫惜實(shí)深，應(yīng)即依照國(guó)葬法，特予國(guó)葬。生平事跡存?zhèn)涓妒佛^，用示國(guó)家崇禮耆宿之至意。

國(guó)民政府如此第一時(shí)間、超高規(guī)格祭奠章氏，絕非崇學(xué)重道這般簡(jiǎn)單。國(guó)葬章氏，一來(lái)為其革命傳統(tǒng)與合法性塑造典型榜樣，二來(lái)亦可借助章之氣節(jié)風(fēng)骨鼓舞國(guó)人抵御外侮。

同為近代政治先鋒與學(xué)術(shù)宗師，梁、章二人身后境遇卻判若霄壤。究其根源，與民國(guó)政治、學(xué)術(shù)之權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移及時(shí)代局勢(shì)變遷緊密相關(guān)。當(dāng)國(guó)民黨主導(dǎo)彼時(shí)政壇主流話語(yǔ)，且學(xué)界一味趨新之際，昔日曾與之針?shù)h相對(duì)的梁氏自然不入法眼，慘遭冷遇。當(dāng)政局危殆，民族主義情緒高漲時(shí)，身兼革命元?jiǎng)着c學(xué)術(shù)大師雙重底色的章太炎自然成為國(guó)民黨手中可資利用的一個(gè)人格符號(hào)。

大眾眼中所認(rèn)知的學(xué)者形象，難道全然取決于當(dāng)政者之塑造與取舍嗎？

肆

“青山遮不住，畢竟東流去。”五四轉(zhuǎn)瞬已是百年，附著在梁任公身上的各種政治符號(hào)與派系標(biāo)簽亦隨著如水時(shí)光的沖刷而漸漸消退，其開(kāi)啟民智、啟蒙思想的先驅(qū)底色愈發(fā)彰顯。

品讀其寫(xiě)于1900年的《少年中國(guó)說(shuō)》，“少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富；少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立；少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步”，心緒怎能不因之澎湃激蕩？

細(xì)閱其撰于1902年的《新中國(guó)未來(lái)記》，構(gòu)想60年后的上海“不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問(wèn)、宗教皆以此時(shí)開(kāi)聯(lián)合大會(huì)。各國(guó)專門名家、大博士來(lái)集者，不下數(shù)千人，各國(guó)大學(xué)學(xué)生來(lái)集者，不下數(shù)萬(wàn)人，處處有演說(shuō)壇，日日開(kāi)講論會(huì)，竟把偌大一個(gè)上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會(huì)場(chǎng)了”，腦海怎能不會(huì)浮想聯(lián)翩？

通觀其成于1906年的《新民說(shuō)》，主張現(xiàn)代國(guó)家必須“使其民備有人格，享有人權(quán)，能自動(dòng)而非木偶，能自主而非傀儡，能自治而非土蠻，能自立而非附庸，為本國(guó)之民而非他國(guó)之民，為現(xiàn)今之民而非遠(yuǎn)古之民，為世界之民而非陬谷之民。”“茍缺此之資格，則決無(wú)以立于天壤”，雙手怎能不為之拍案叫絕？

倘若略顯武斷地從以上文字中提煉關(guān)鍵詞，恐怕一定包括“獨(dú)立”“富強(qiáng)”“文明”。這三者不恰是近180年來(lái)中國(guó)人前赴后繼、孜孜以求期望達(dá)到而尚未完成的民族復(fù)興之遠(yuǎn)圖嗎？可見(jiàn)，作為今人，我們并沒(méi)有走出當(dāng)年梁任公所面臨的挑戰(zhàn)與提出的命題。

是故梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中國(guó)人的影響，又不單單限于五四。“他繼承了晚清思想中儒家經(jīng)世致用的傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成新的人格和社會(huì)理想，在不斷的‘變里，其宗旨和目的始終不變，其方法雖變，然其所以愛(ài)國(guó)者未嘗變也”（此話出自蕭公權(quán)）。這恐怕才是一代代中國(guó)人重讀與再識(shí)其文字的意義所在。

（作者系中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）文史教研部副教授，中國(guó)史教研室副主任。）