從方孝孺的《深慮論》談起

王春南

明朝方孝孺有兩篇文章收入《古文觀止》，一篇是《深慮論》，一篇是《豫讓論》。

《四庫全書總目》稱，方孝孺的文章“縱橫豪邁，頗出入于東坡、龍川之間”（東坡即北宋蘇軾，龍川即南宋陳亮）。“文以人重”，世人尊崇方孝孺的氣節，也推重其文章。

方孝孺的《深慮論》，所以能作為古文范本供人們閱讀、欣賞和研究，不但是因為文辭優美，而且還因為議論透辟。對于歷史上朝代興替，王朝執政風險，慮之深，思之切，發他人所未發，足以警示世人。這樣的文章，不是那些有“頭巾氣”的迂腐的讀書人所能寫得出來的。

《深慮論》開頭就振聾發聵：

“慮天下者，常圖其所難，而忽其所易;備其所可畏，而遺其所不疑。然而禍常發于所忽之中，而亂常起于不足疑之事。”

方孝孺認為謀劃天下大事的人易犯的過失：常常謀求解決困難的問題，而忽略了容易的問題;防備那些令人懼怕的事情，而遺忘了沒有懷疑的事情。然而禍患常常突發于忽略的問題上，動亂常常爆發于不值得懷疑的事情上。

為了具體說明謀劃天下大事的人易犯上述過失，方孝孺歷數和分析了從秦朝至宋朝的“前車之覆”。

秦始皇在掃滅六國、統一天下之后，以為周朝的覆亡是由于諸侯的強大，于是變分封制為郡縣制。正在他認為從此天下太平、刀槍入庫，皇位可以代代相傳、萬世不絕的時候，不知漢高祖劉邦已興起于鄉間，最終滅了秦朝。漢朝皇帝鑒于秦朝皇帝孤立無援，于是分封子弟為諸侯王，以為靠同姓諸侯王血緣關系的維系，漢朝可以傳之久遠不會發生變亂。哪知吳、楚等七國起而謀反，問鼎朝廷。漢武帝、漢宣帝以后，分割了諸侯王的封地，使其勢力削弱，以為從此天下無事，哪知王莽終于篡奪了漢朝的皇位。東漢光武帝劉秀從西漢，曹魏從漢朝，晉朝從曹魏，吸取了敗亡的教訓，采取了防范風險的措施。然而，東漢、曹魏、晉朝的滅亡都是出于防備的事情之外。宋太祖鑒于五代藩鎮勢力之大，足以脅制國君，于是解除了禁軍將領和藩鎮的兵權，使他們易于控制，而不知自己的子孫終于被敵國所困擾。

方孝孺接著說：上述這些人都有超人之智，蓋世之才，他們對于安定和動亂、生存和覆亡的跡象，不能不說思考周詳，防備嚴密，但他們謀劃了這一方面，禍患卻從那一方面發生了，最終招致動亂和滅亡。這是什么緣故呢？方孝孺回答說：“蓋智可以謀人，而不可以謀天。”他認為，人們在謀劃時，能夠想到的，是人世間本來就應當這樣的事情，也就是說只能“謀人”;人們的智力所達不到的范圍，那是“天道”，而屬于“天道”的范圍，人們是不能謀劃的。在今人看來，方孝孺的上述回答顯然不能令人滿意，但這并不影響《深慮論》的深刻性和警世作用。

方孝孺講歷史上防范風險，自然是為了明朝防范風險。明太祖沒有為日后的繼位者創造良好的執政條件，相反卻為他種下了禍根，使他不可能穩穩地坐在龍椅上。朱元璋吸取漢、唐外戚、宦官禍國的教訓，訂立制度，不許后妃、宦官干政，這自然是做得對的。但他又吸取元朝君弱臣強、威福下移、尾大不掉、漸至敗亡的教訓，將功臣宿將誅戮殆盡，以至沒有為繼位者留下一個可以倚為干城的將領，造成繼位者煢煢孑立，孤獨無助。另一方面，明太祖又分封諸侯，授命燕王朱棣等全權處理地方軍務，導致燕王在北方的坐大，實際控制的地方成為國中之國。博古通今，政治上敏感的方孝孺應該是看到了明王朝的這些隱患，也許他的《深慮論》正是為此而發。

燕王朱棣以“清君側”為名，于建文元年（1039年）發動“靖難”之役以后，方孝孺對明王朝面臨的嚴峻形勢是看得很清楚的。建文三年，“靖難”之役尚未進入關鍵時刻，燕王的軍隊與朝廷的軍隊在河北、河南、山東有一些接觸，朝廷有一些失利，但戰局尚未明朗，這時方孝孺就預料到朱棣有可能率軍打過長江，顛覆建文帝的統治。明朝李詡《戒庵老人漫筆》卷三有一篇《黃叔揚傳》寫到這樣一件事：方孝孺的好友、曾任禮科給事中的黃鋮，因父親去世，回到家鄉常熟治喪、守孝。方孝孺前往吊唁，曾跟黃鋮密談。他說：北方不安定啊。蘇州、常州、鎮江對拱衛京師、應對北方事變，都非常重要。你是皇上身邊親近之人，雖已去職，當有以教我。黃鋮說：蘇州、常州、鎮江三府中，鎮江最為要害，但鎮江知府不可靠;知府用非其人，是自撤屏障。蘇州知府姚善是忠義之人，但對部下過于寬厚，雖是治理地方的良才，恐不足以平定禍亂。不過國家大局，不由江南決定，等到北方的軍隊打到了江南，一切都晚了。他們談得很深入，想到了燕軍打過長江怎么辦。果然，次年正月，燕王親率大軍，從北平出發，大舉南犯。一路勢如破竹，很快到了長江北岸。六月三日誓師渡江。六月八日從鎮江向南京進發。建文帝號召各地軍隊前來“勤王”，無人響應。如果建文帝繼位時身邊有一位像劉基那樣的謀臣，或有一位像徐達那樣的統帥，他未必會一敗涂地。眼看大勢已去，但回天乏力。谷王朱橞、曹國公李景隆打開京師城門，迎燕軍進城。燕王朱棣兵不血刃進入南京，取建文帝而代之。

或許有人會說，方孝孺輔佐的建文帝，輕易就被朱棣搞掉了，不但如此，方孝孺連自己的身家性命都沒能保住，還談什么“深慮”？不錯，他輔佐建文帝是失敗的。但方孝孺僅僅擔任過翰林侍講、侍講學士，級別不高，并不參與執掌國政。雖然建文帝每遇大事，總向他咨詢，但他不負實際執政之責，因此對建文帝的失敗實在難負主要責任。建文帝的不堪一擊、迅速垮臺，與皇帝的軟弱、執政大臣的不得力有關，但很大程度上是由明太祖的誅戮功臣、分封諸侯的失誤造成的。方孝孺要保住身家性命并非不可能。《四庫全書總目》就說，齊泰、黃子澄（實際執掌國政、主張“削藩”最力者）為燕王所切齒痛恨，即使兩人委屈求活，也沒有活命的希望。方孝孺則不同，燕王要借重他的聲名，請他起草即位詔書，以號召天下。“使稍稍遷就，未必不接跡三楊”。“接跡三楊”就是跟楊榮、楊士奇、楊溥相繼成為內閣大臣。方孝孺未必不知，硬頂燕王，后果十分嚴重，而只要答應為燕王起草即位詔書，不但能保住性命，還會被重用。但方孝孺不愿受一個篡奪皇位的藩王驅使，不愿背叛他曾經為之效力的建文帝，不愿為茍且偷生而喪失氣節和操守。他選擇了慷慨就義。

清朝王夫之明顯受到了方孝孺《深慮論》的影響。王夫之《讀通鑒論》一書就講到了曹魏的例子：“漢亡于宦官外戚之交橫，曹氏初立，即制宦者官不得過諸署令，黃初三年，又制后家不得輔政，皆鑒漢所自亡而懲之也。然不再世，而國又奪于權臣。”曹魏吸取東漢滅亡教訓，采取措施，防范宦官和外戚專權。曹魏建立之初，就對宦官的任職做出限制，防止他們掌握大權。黃初三年九月，魏文帝下令：“群臣不得奏事太后，后族之家不得當輔政之任”。規定太后不能與聞政事，外戚不得擔任輔政大臣。但曹魏政權仍然很快為司馬氏所篡奪。問題出在哪里呢？王夫之回答說：“所戒在此，而所失在彼”。原來是防范了這方面，那方面卻出問題了。在這里，王夫之發揮了方孝孺《深慮論》的觀點。

方孝孺的《深慮論》是600多年前寫的，仍值得今天的人們好好讀讀，體會其深意。歷史上的一些王朝，雖然吸取了前朝覆亡的教訓，有一定的防范風險的意識，也采取了相應的措施，但預防了這方面的風險，忽略了那方面的風險，以致鑄成大錯，招致滅亡。方孝孺是對這些歷史教訓研究得最深透的人之一。方孝孺說的“慮切于此而禍興于彼”，王夫之說的“所戒在此，而所失在彼”，都是警策之語，值得人們牢牢記取。

（作者系鳳凰出版社編審）

責任編輯：張李蕾