鎖象劈麋

從2019年往未來再過1581年,也就是“宇宙歷”的800年6月1日,是日本科幻中著名的宇宙艦隊指揮官、綽號“魔術師”的自由行星同盟元帥,同時也是愛好紅茶、小酌和歷史的青年—楊威利的忌日。
作為著名科幻小說《銀河英雄傳說》的主角,楊威利有一句名言:天底下最危險的莫過于僵化的固定觀念。
這也是今天人們渴望挑戰的東西。
田中芳樹(TANAKA YOSHIKI)于“宇宙歷”負849年10月(公元1952年10月),出生于太陽系第三行星上的日本國熊本縣,當時戶籍上的名字叫作田中美樹。
20世紀50年代初的日本,仍處在一個戰敗后民生凋敝的時代,社會的動蕩和物質的匱乏引發的反思傾向,在很大程度上影響了日本文學界。與嚴肅文學家川端康成、三島由紀夫等巨匠呼應,通俗文學界也涌現出了一批推理及歷史小說大師。
橫溝正史和松本清張,接過江戶川亂步在推理小說界的接力棒,分別開啟了推理小說的“寶石時代”和“社會派時代”。歷史小說界則由井上靖、司馬遼太郎、陳舜臣等大師,接過山岡莊八、海音寺潮五郎等人的旗幟。科幻小說界也出現了安部公房、星新一、小松左京等實力派作家。在漫畫界,日本的“畫書之神”手冢治蟲更是一飛沖天。
在這種環境長大的田中美樹,從小愛好閱讀以及漫畫,據說在高中時代就讀遍了圖書館中的小說。他最喜歡的小說就是中國古代歷史題材的作品,為此還自學了中文文法,最后基本達到可以跟中國人筆談不出大謬誤的地步。這也為他日后撰寫相關故事,打下了良好的基礎。
田中美樹20歲時,考入位于東京、在戰后才普遍允許平民入學的“皇族學院”:學習院大學文學部國文科,成為了宮崎駿的學弟。早在1973年,田中美樹就開始嘗試創作小說。1975年,田中美樹的處女作《寒泉亭殺人》發表,并入選學習院大學第四屆《輔仁會雜志賞》。
1978年,日本推理小說雜志《幻影城》頒發給筆名 “李家豐” 的田中美樹新人獎, 田中大神正式出道。出道之后的路途并不平坦,預約他構思宏大的作品《銀河西洋棋》的《幻影城》宣告倒閉。
萬幸的是,著名出版社德間書店的一位編輯,偶然看到了《銀河西洋棋》序章的原稿,并建議他在此設定基礎上,撰寫以宇宙為背景的長篇小說。于是,1982年,作者冠以田中芳樹之名的 《銀河英雄傳說》(以下簡稱《銀英》)正式出版,并立刻獲得轟動。處理筆下人物命運之狠辣堪比喬治·雷蒙德·理查德·馬丁(奇幻小說《冰與火之歌》作者)的“皆殺之田中”,正式登上了科幻舞臺。
《銀英》是一部科幻背景的架空歷史小說,架空是指“并非真實的歷史”。
《銀英》是一部科幻背景的架空歷史小說,架空是指“并非真實的歷史”,小說中的時空、世界和人物都是完全憑借作者的想象力虛構出來的。這種寫作形式,在西方也被稱為“顛覆歷史小說”。
架空歷史小說中的佳作,大都有一些科幻或者奇幻背景。這些超越現實的設定,能讓作者的想象力得到最大限度的發揮。為此,作者必須作出大量而嚴格的世界設定和背景鋪墊,讓文中的人物在背景環境下的活動順暢、自然而不突兀。
《銀英》的歷史背景,是從公元2129年地球成立統一政府開始,到公元2801年政治中樞從地球轉移到畢宿5(金牛座α)系第二行星創立銀河聯邦結束。經過各個或動蕩或平穩的歷史時期,宇宙中人類的勢力最終成了三足鼎立的態勢:銀河帝國(以下簡稱帝國)、自由行星同盟(以下簡稱同盟)和費沙自治領。

田中芳樹

雖然在《銀英》序章中提到的時間跨度長達1400多年,但正傳故事發生的時代,只是宇宙歷796年初亞斯提星域會戰到宇宙歷801年(公元3601年)止,五年半的時間。
亞斯提星域會戰本是帝國對同盟的常規侵攻,卻因兩位天生帥才的橫空出世變得光芒四射。
帝國一方的得寵皇妃之弟:18歲的萊因哈特·馮·羅嚴克拉姆(未賜姓時姓繆杰)一級上將,以及聯盟一方中途接管指揮權的第二艦隊首席參謀、27歲的楊威利準將—這兩個絕世天才的交鋒雖然只有短短數年,卻決定了整個宇宙中人類的命運。
萊因哈特身為沒落貴族后代,其姐被生活窘迫的父親賣進皇宮。自幼開始,他好強的個性和他的金發一樣耀眼。抱持著對帝國腐朽王朝以及貴族特權體制的強烈恨意,萊因哈特利用皇妃親屬的特權考入了帝國幼年軍官學校,并帶上了他最信任的也是軍事水平僅次于本書兩位主角的、紅發的齊格菲爾德·吉爾菲艾斯這位童年摯友。
隨著權勢越來越大,萊因哈特的爵位也節節高升,并在身邊集結起了帝國雙璧(“疾風之狼”米達麥亞、“金銀妖瞳”羅嚴塔爾)、“干冰之劍”奧貝斯坦、“鐵壁”繆拉等帝國最優秀的軍人集團。但在圍剿舊貴族、掌握帝國最高權力的利普修達特戰役后,萊因哈特由于誤判,也有了永遠橫亙心中的遺憾。
在“安內”之后,萊因哈特的目標只有一個,那就是征服同盟和費沙,完成統一宇宙的“攘外”偉業。這時,夠資格擋在他和他最精銳艦隊前的,只有一個名字:楊威利。
楊威利出生在一個普通的商人家庭,少年失恃失怙,他最大的喜好就是研讀歷史。由于軍校戰史研究系可以免學費,他報考了軍校,又因為戰史研究系取消,才被迫轉到戰略研究系。
畢業后,他被安排在偏遠的艾爾法西爾星系,然而艾爾法西爾星系成為帝國攻擊的目標。同盟駐屯軍放棄掩護人民突圍,主動留下收拾殘局的就是新人少尉楊威利。他運用騙術瞞過敵人,成功帶著居民撤退后,成了同盟方為了掩蓋失敗而用于炒作的英雄,并快速加官晉爵。這樣,本想當個混退休金的閑散人員的楊威利,被命運之手推向同盟的最前線。
在萊因哈特“諸神的黃昏”作戰計劃的掃蕩下,經過“蘭提馬利歐星域會戰”“巴米利恩會戰”等戰役,同盟軍除了楊威利以外的部隊幾乎被消耗殆盡。楊威利在有希望擊沉萊因哈特旗艦的情況下,忽然收到同盟政府的停戰命令。
此役后,在萊因哈特的旗艦伯倫希爾上,一心想過退休生活的青年楊威利和宇宙中最勤勉的少年萊因哈特,進行了第一次也是最后一次的會面。
作為架空歷史小說,《銀英》里的評論占據了大量的篇幅。田中芳樹不遺余力地對政治、歷史、軍事、宗教、經濟、文化等多層面進行探索和思考。他把兩個主角視為專制和民主的樣板,來比較清廉的專制制度和腐敗的民主制度的優劣。萊因哈特致力于用廉潔高效的行政手段統治國民,而楊威利傾向于讓國民在一次次選舉的試錯中自然成長。
《銀英》出版以后極受歡迎,在單行本發行的全盛時期—1987年,達到8個日本人就擁有1本的地步。田中芳樹在正傳結束之后又撰寫了八篇外傳,《銀英》系列小說的總篇幅達到近300萬字。1988年,《銀英》在眾望所歸下動畫化,并獲得空前的成功,至今仍保持著小說改編最長OVA(原始光盤動畫)的記錄。2018年,新版《銀英》動畫片也播出了。
《銀英》中的語言和人物關系,在當時看來也頗為新穎:“我們的征途是星辰大海”被很多人作為勵志名言引用,“毒舌”“紅茶黨”等詞語也逐漸進入了主流話語體系,而一些角色的“CP關系”也在幾十年里一直被人津津樂道。
如果沒有《銀英》的引入,《三體》可能不會這么波瀾壯闊、蕩氣回腸。

20世紀90年代末,第一批繁體中譯本流入國內,頓時在科幻迷中引起了爆炸性的影響。雖然《銀英》這種太空歌劇類小說,硬科幻的部分較少,也有一些物理學上的硬傷,但是也滋養了國內一大批的科幻迷,包括今何在、蔡駿等知名作家。
中國科幻小說界的巨擘劉慈欣,創作科幻小說也是受到《銀英》的啟發與推動。如果說沒有《銀英》就沒有《三體》未免夸張,但如果沒有《銀英》的引入,《三體》可能不會這么波瀾壯闊、蕩氣回腸。
《銀英》之后,田中芳樹一直筆耕不輟,以旺盛的精力創作了《亞爾斯蘭戰記》《創龍傳》等十幾種膾炙人口的優秀作品,其中包括《鳳翔萬里》《紅塵》《海嘯》《奔流》等中國歷史背景的小說。
但田中先生的寫作習慣也和馬丁老爺子相似,一部書寫無聊了就開新書,留下很多未完成的“大坑”。這讓讀者們恨得牙根癢癢的同時,必須虔誠地祈禱他長命百歲,偶爾“填坑”。