日頭漸長(zhǎng)好讀書

《高爾基三部曲》 [蘇聯(lián)] 馬克西姆·高爾基

在哪個(gè)瞬間，你覺得自己長(zhǎng)大了？

六月是熱鬧的月份，打頭陣的六一，讓很多活躍在網(wǎng)絡(luò)上的年輕人為自己過(guò)節(jié)。除了表達(dá)無(wú)所畏懼，追隨天性的率真，還是因?yàn)樯倌陼r(shí)代讓每個(gè)經(jīng)歷過(guò)又脫離于此的人們無(wú)比懷念。高爾基在三部曲中回憶：“青年時(shí)代，我把自己想象成蜂房，而各種各樣平凡的、默默無(wú)聞的人，猶如蜜蜂將蜜源源不斷儲(chǔ)入蜂房那樣，各盡所能、毫無(wú)保留地將生活知識(shí)和思想傳授給我，豐富著我的心靈。這種蜂蜜常常夾雜著污垢，含有苦味，但無(wú)論是什么樣的知識(shí)，歸根結(jié)底還是蜜。”

《薔薇島嶼》[中] 安妮寶貝

在薦書短文里抒發(fā)我對(duì)父親的愛，我猜想這種暴露自我的方式，實(shí)在太幼稚。我猜想我的爸爸，此時(shí)一定不能看到這些。

隔過(guò)芒種的一周，便是父親節(jié)。很多作家都寫過(guò)自己的父親，安妮寶貝在《薔薇島嶼》里也寫了。寫這書的當(dāng)口，她的父親去世。父親的離開，讓安妮對(duì)愛與生死的問(wèn)題，重新產(chǎn)生反省。對(duì)于父親的懷念，變成另一種廣博而沉默的慈悲。倔強(qiáng)的父女，彼此都是善良的人，卻彼此都不認(rèn)輸，幻想對(duì)方有一天能為了自己妥協(xié)。結(jié)果她放逐自己遠(yuǎn)離父親千里之外，而父親，這個(gè)從來(lái)沒有擁抱過(guò)她、沒有帶她看過(guò)電影的隱忍的男人，56歲這年用突發(fā)腦溢血喚回了自己的女兒。

《收藏沙子的旅人》[意] 伊塔洛·卡爾維諾

沒有暑假的日子里，神游是一種生存技能。

6月21日，夏至。這個(gè)時(shí)節(jié)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，是暑假的前奏。而對(duì)上班的人來(lái)說(shuō)，可能不過(guò)意味著地鐵車廂里的氣味變得更加一言難盡。搬磚沒有假期，神游簡(jiǎn)直是一種生存技能。坐在辦公室的漫漫長(zhǎng)日，如何才能高質(zhì)量偷閑？你需要卡爾維諾這樣的一位旅伴。如果你還不曾讀過(guò)這位意大利小說(shuō)家的小說(shuō)，不如就從《收藏沙子的旅人》這本非虛構(gòu)作品開始認(rèn)識(shí)他。去蓬皮杜中心看展覽，在莎士比亞書店挑新書，游玩日本、墨西哥和伊朗，這些路線已經(jīng)沒什么稀奇，但如果是和卡爾維諾一起走過(guò)，便能在非凡想象力之中超越現(xiàn)實(shí)的局限，收獲多重樂趣。