我們與惡的距離

《調音師》[印度]斯里蘭姆·拉格萬

人性的修羅場。

“不要試圖挑戰人性，它通常經不起考驗，”《調音師》詮釋著現實中人性的暗影。其實我們每個人都有可能是阿卡什，因為恐懼與脆弱，大多數人不敢去扶摔倒的老人，不敢大聲指責地鐵上的性騷擾，不敢奪取小偷手里那把可能會傷人的刀……只要不危及自身利益，我們傾向于默不作聲，視而不見。更甚者，若是被卷入金錢與利益的漩渦，又有幾個人能保持理性而不喪失心智呢？這恐怕是全片的精妙之處。讓人背脊發涼的，不是鏡頭的驚悚和情節的詭譎，而或許是，在阿卡什身上，或多或少有你我的身影。

《三塊廣告牌》[美] 馬丁·麥克唐納

或許真的有一種解決暴力的方式。

暴力始終貫穿著麥克唐納的影視作品，但總歸是以一種風格元素而存在，能夠讓荒誕來得更生猛些。《三塊廣告牌》，既承襲了導演對于劇本方面的完美把控，又將黑色幽默發揮得更具有社會意義。開放式結尾，似乎是把問題拋給了觀眾，但他也已經把答案留給我們了——以一種戲謔的方式，卻說著最嚴肅的事。當一個瘋子想用“愛”來解決世間的暴力時，聽上去相當浪漫，但又太過于可笑，就像這部影片一樣。因此，真正解決暴力問題，也只是一種我們都在探尋的可能而已。

《我們，動物》[美]杰里米·撒加

We the animals.

導演用家庭影像式的視覺（它本該是一種中產家庭的常見手段）來講述一個貧窮家庭內孩童成長的故事。曼尼、喬爾和約拿是年齡相近的三兄弟，最小的約拿剛滿十歲不久，電影也從他的視角展開。盡管故事與五個家庭成員的相互關系千絲萬縷，但并非聚焦在“家庭”的整體概念，也不去講成員之間的緊密。它是更加自省的。小兒子約拿和兩個哥哥一樣，要面對父母失和的家庭暴力、父親出走的無所適從。電影思考的角度卻并非以家庭為單位的自強，而是關注這個貧窮的小孩如何在家庭變故中萌生自我意識。全篇穿插著約拿的蠟筆畫創作，同樣揭露了動物性和人性二者在孩童成長期的拉鋸，將殘酷陣痛一展無遺。