為母則痛

喻柔涓

人們常說(shuō)為母則剛，但我總覺(jué)得“剛”字來(lái)得突兀了些，甚至有些道德綁架的意味，說(shuō)“為母則痛”才更自然。

先說(shuō)孕育之痛。從懷孕早期胚胎著床之痛、乳房脹痛、頭痛、胃痛，到中晚期食管灼痛、手腳腫痛、尾椎裂痛、腰背拉伸痛……疼痛這個(gè)“自來(lái)熟”的家伙，往往不邀而至。

懷孕5個(gè)月起，我便尾椎疼痛，仿佛要裂開(kāi)，皮外觸之，并無(wú)異常，就醫(yī)問(wèn)診，只是無(wú)解，終究受折磨數(shù)月，或起或躺，只能由手肘發(fā)力。臨產(chǎn)和月子里，雙手痛至骨髓，仿佛受了古代夾指的酷刑。

又說(shuō)生產(chǎn)之痛。素有耳聞這是十二級(jí)疼痛，人類疼痛的極限，相當(dāng)于全身二十根肋骨同時(shí)斷裂。我因胎膜早破赴了急診，扣上入院腕帶時(shí)，神智尚且清醒，隨后陣痛，幾番下來(lái)，疼痛升級(jí)，理智教我不可哭喊，卻無(wú)法讓我平和從容地運(yùn)用先前多次練習(xí)過(guò)的“拉瑪澤呼吸法”（孕婦分娩前的一種鍛煉方法）。只覺(jué)得肉身一次次化作被重型卡車壓過(guò)地面的一粒塵埃，我時(shí)而在自己體內(nèi)，時(shí)而又成為俯瞰自己的一雙眼睛。總之，“痛不欲生”這個(gè)詞真是太拘謹(jǐn)太清淡，用“但求一死”才能恰到好處形容那刻骨銘心的疼痛。

再說(shuō)哺乳之痛。產(chǎn)后孩子不在身邊，也要如期開(kāi)奶。醫(yī)生教我手掌彎作C狀，從下方托住乳房，大拇指、食指、中指分三點(diǎn)從乳暈向乳頭擠壓，號(hào)稱“液體黃金”的初乳便會(huì)滲出。然而，初乳擠幾下才出一顆，既要狠狠擠，又要耐心等。兩個(gè)小時(shí)，手不離乳，連留置針端口也滲出血來(lái)。

其后，又品味了堵奶之痛、乳頭破潰之痛，仿佛異物植入，仿佛一箭穿胸。當(dāng)孩子吸吮破潰乳頭時(shí)，我的慘叫大約可以掀翻屋頂。孩子五月余，乳牙躍躍欲出，常在喝得心滿意足后，即興拿我的乳頭來(lái)磨牙，啃之拽之，毫不留情，疼得我倒吸涼氣，但雙手依然得穩(wěn)穩(wěn)托住沉甸甸的她。

除了以上那些皮肉之痛，更有憐子之痛。這種痛，是一種精神之痛。孩子晚期早產(chǎn)，雖四肢健全、臟器康好、面目清秀，但想著她過(guò)早失去子宮的保護(hù)，想著她一出生就被抱離父母住進(jìn)暖箱，自責(zé)、憤怒、不安等壞情緒就陣陣襲來(lái)。月子里連“糾正胎齡”這樣的術(shù)語(yǔ)也令我傷感，因?yàn)樗偸翘嵝盐遥藭r(shí)此刻，孩子本該是在肚子里的啊。過(guò)早迎來(lái)這種“分離”讓我不得不狠心早日接受親子關(guān)系的真相——于丹曾說(shuō)過(guò)，天下所有的愛(ài)都是為了聚合，唯有父母對(duì)子女的愛(ài)是為了分離。紀(jì)伯倫在《你的孩子》里也表明了類似觀點(diǎn)，孩子是從父母這個(gè)“弦”上發(fā)出的“箭”。

由此，我分外珍惜對(duì)孩子呵護(hù)的“袋鼠時(shí)光”，積極踐行親密育兒的理念，謝絕哭聲免疫法，更不敢以子女恩人的身份自居，而是在一次次母女獨(dú)處的夜奶時(shí)光中，深情地反復(fù)親吻她，感謝她成為我的孩子，感謝年幼的她如此需要我。

懷胎八月余，一朝分娩，接踵而來(lái)的疼痛，像擠入蚌殼的沙礫，慢慢磨平我少女的棱角，讓我在無(wú)可逃遁的疼痛里，學(xué)會(huì)為孩子讓渡自己的時(shí)間、空間和舒適感。我的生命擁有了新身份，也因?yàn)檫@一樣樣的疼痛而逐漸堅(jiān)毅寬廣、理性溫和，好像就在不遠(yuǎn)的前方，它們即將裹挾出一顆美麗的、叫作“母愛(ài)”的珍珠。

蚌病成珠。身為母親，痛而始剛。

編輯 喬可可

15251889157@163.com

inor-fareast;mso-hansi-font-family：Calibri;mso-hansi-theme-font：minor-latin'>身邊有一個(gè)朋友，上學(xué)時(shí)與一個(gè)女孩相戀，兩人如膠似漆、海誓山盟。女孩家境貧寒，朋友身家闊綽，朋友的父母不同意他們的婚事，以死相逼，朋友只好順從家人。但他從此再?zèng)]有找別的女孩。后來(lái)，女孩因?yàn)榍胺蛸€博離了婚，一個(gè)人帶著孩子，生活艱辛。朋友知曉后，經(jīng)常去幫助他們母子，租房子，置辦家當(dāng)，接送孩子。朋友的父母現(xiàn)在年事已高，看兒子單身多年，也默許了他們。我外出散步時(shí)，偶爾會(huì)遇到朋友，他總是與妻子牽著手，神情就似初戀般甜蜜。

那個(gè)一直待你如初的人，那個(gè)無(wú)論何時(shí)何境給你托底的人，那個(gè)到最后也沒(méi)走的人，會(huì)用一生的溫柔來(lái)供養(yǎng)你。這樣的愛(ài)情如大樹(shù)對(duì)小鳥(niǎo)的守候，如屋檐對(duì)雨滴的承載，如春泥對(duì)花朵的滋養(yǎng)，天荒地老，至死不渝。

實(shí)習(xí)編輯 巴恬恬 365584260@qq.com