寫(xiě)在送別花籃上的“我愛(ài)你”

段奇清

就從現(xiàn)在開(kāi)始戀愛(ài)吧

在那個(gè)年代，有人對(duì)心上人的愛(ài)從不說(shuō)出口?？稍讲徽f(shuō)，卻愛(ài)得越深沉。就像春日地下的種子，從不對(duì)泥土吐露心聲，卻將大地裝點(diǎn)得生意盎然。

李曼宜、于是之也像兩顆種子，期望給世界裝點(diǎn)些什么。1944年暑假，花樣年華的李曼宜滿(mǎn)懷對(duì)革命與新生活的向往，和院子里幾個(gè)孩子排演話(huà)劇《雷雨》。缺少飾演周萍的人，一個(gè)孩子便找來(lái)了當(dāng)時(shí)名叫于淼的于是之。李曼宜飾演繁漪，念臺(tái)詞時(shí)，“繁漪”只顧低著頭，并不看“周萍”。臺(tái)詞里要是有諸如“我愛(ài)你”或者“你愛(ài)我”，她便只念“我你”“你我”，把“愛(ài)”字去掉了。

出于少女的矜持與羞澀，她在戲中不愿說(shuō)出“我愛(ài)你”。誰(shuí)曾想，在往后漫長(zhǎng)的婚姻生活中，她也只將“我愛(ài)你”這三個(gè)字裝在心中。盡管她愛(ài)得是那樣刻骨銘心。

緣，妙不可言。5年后的春天，李曼宜考進(jìn)華北人民文工團(tuán)。在團(tuán)里，她竟然遇到了當(dāng)年的“周萍”。于是之是上一個(gè)月進(jìn)團(tuán)的，在相見(jiàn)的那一刻，李曼宜不禁怦然心動(dòng)。她隱隱約約覺(jué)得，當(dāng)年不說(shuō)“愛(ài)”，正是因?yàn)樾闹忻壬藢?duì)于是之的愛(ài)。他嚴(yán)于律己又謙虛謹(jǐn)慎，表里如一且英俊倜儻。年少時(shí)，越是愛(ài)，越是怕觸動(dòng)這根弦。

其實(shí)，李曼宜的爽朗熱情、端莊秀麗，早在5年前就深深印在了于是之的心中。她進(jìn)劇團(tuán)幾個(gè)月后，于是之在日記中寫(xiě)道：“李曼宜群眾關(guān)系容易搞不好，基本上還是小姐脾氣……她這毛病，是非改不可的?！睈?ài)之深，責(zé)之切。心上人的點(diǎn)滴不足，他都明察秋毫。

那天，他“很隨意”地讓她看了日記。只一瞥，她的心便“咚咚”跳了起來(lái)。原來(lái)他的日記是用英文寫(xiě)的。她明白了，他這是怕同事們知道他寫(xiě)了她。他越是遮掩，越是將自己的愛(ài)彰顯無(wú)遺。1949年12月30日，他這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在是應(yīng)當(dāng)先采取戀愛(ài)再批評(píng)幫助她，還是在逐步接近中把這毛病削弱一些再戀愛(ài)呢？”

然而只一天，1950年元旦他又在日記中寫(xiě)道：“昨天，與曼宜明確了戀愛(ài)關(guān)系。談得很?chē)?yán)肅……‘我們算什么時(shí)候開(kāi)始的呢？她坐在爐邊椅子上這樣問(wèn)。‘就從現(xiàn)在開(kāi)始吧！我答道。我們吻在一起了……我覺(jué)得她更美了，我們將很快結(jié)婚，我估計(jì)在……今年春天。”

緊緊擁抱“自虐”的他

1950年3月22日，兩人成婚了。他們搬進(jìn)單位分配的小房子。一張雙人床、一張書(shū)桌、一條凳子、一把椅子、一個(gè)裝有煙筒的小爐子，還有兩個(gè)裝著換洗衣服的藍(lán)帆布包，這些就是他們的全部家當(dāng)。盡管清貧，但因?yàn)橛兄鴮?duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，婚后的兩人充實(shí)而快樂(lè)。

情投意合的兩人也需要磨合。他愛(ài)看書(shū)，在揣摩劇中人物時(shí)旁若無(wú)人。“怎么剛結(jié)婚人就變了？”當(dāng)她興沖沖要告訴他一些事時(shí)，他卻似聽(tīng)非聽(tīng)。對(duì)于他的冷淡，她有過(guò)疑惑，可很快就想明白了：自己愛(ài)上他，不正是因?yàn)樗麩釔?ài)學(xué)習(xí)，對(duì)事業(yè)執(zhí)著追求嗎？工作中遇到不順心的事，于是之會(huì)生悶氣，有時(shí)還會(huì)用拳頭捶桌子、捶自己胸口的方式來(lái)發(fā)泄，甚至夜里跑到院子里，用頭頂著木柱子使勁蹭。這些她也逐漸理解了：一個(gè)對(duì)事業(yè)特別看重的人，眼中是容不得沙子的，他的“自虐”，是因?yàn)樽詣?lì)。

她的理解，兩人的相濡以沫，使得他在話(huà)劇藝術(shù)上取得巨大成就。《龍須溝》里的程瘋子，《茶館》里的掌柜王利發(fā)，《駱駝祥子》里的車(chē)夫老馬，《太平湖》里的老舍，《洋麻將》里的魏勒……他塑造的一個(gè)個(gè)藝術(shù)形象成為經(jīng)典。

一輩子沒(méi)說(shuō)出口的心里話(huà)

然而正在藝術(shù)之樹(shù)枝繁葉茂時(shí)，于是之卻不幸生病了。1992年7月16日《茶館》的演出中，演了幾百場(chǎng)戲的他竟然忘詞了。此時(shí)，于是之已被阿爾茨海默病困擾好幾年。視演戲?yàn)槿康乃?，偏偏在說(shuō)話(huà)上出了障礙，這對(duì)他是多么沉重的打擊。他內(nèi)心異常痛苦，可始終不放棄治療和重返舞臺(tái)。在舌頭上扎針，連陪在一旁的她都替他難受流淚，他卻一點(diǎn)也不畏縮。聽(tīng)人說(shuō)什么藥吃了有效，她便想盡一切辦法為他買(mǎi)到。“是之這輩子活得不容易，在他有生之年，絕不能再叫他受委屈。”這一想法始終縈繞在她心頭。

不讓他受委屈，她卻不知經(jīng)歷了多少艱辛。病重的他不僅身體倍受病痛折磨，精神上也變得極其脆弱，一點(diǎn)小事都會(huì)引起不安與傷心，有時(shí)暗自垂淚，有時(shí)失聲痛哭。為勸慰與照料他，盡管身心疲憊，她依然強(qiáng)打精神，以致自己多次病倒。一次她患了重感冒，硬撐著陪他到公園。在公園散步能遇到一些他從前的觀眾。觀眾的熱情與惦念，能讓他感受到一些欣慰。這一路艱辛蹣跚的行走，一走就是20多年。

2013年1月20日，于是之永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他曾為之不懈奮斗和熱情擁抱過(guò)的世界。在最后送別時(shí)，很多人送來(lái)花籃，挽詞極盡哀榮。李曼宜的花籃上只寫(xiě)了五個(gè)字：“是之，我愛(ài)你。”那是她一輩子也沒(méi)當(dāng)面說(shuō)出口的心里話(huà)。

有一種愛(ài)不當(dāng)面對(duì)心上人說(shuō)出，卻寫(xiě)在了送別的花籃上。那花籃中滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，始終芬芳在人們心中……

實(shí)習(xí)編輯 巴恬恬 365584260@qq.com