在楊梅竹斜街居住的5年

2010年，我從臺灣來到北京，想要做自己的設(shè)計工作室。2013年，剛好碰到大柵欄改造的機會，我在楊梅竹斜街成立了Book Design Shop，想推一些有意思的設(shè)計跟閱讀的作品。在這之前的一年，荷蘭Ubi Gallery已經(jīng)進來，主要展示的是首飾設(shè)計和當(dāng)代陶瓷作品；而在我的同時期，Soloist咖啡館與鈴木食堂、服裝店Triple Major也開業(yè)了。

現(xiàn)在看來，楊梅竹很珍貴，這樣的模式也沒有辦法輕易復(fù)制到別的地方。我后來在廈門和臺北都做文創(chuàng)，但不一樣。像楊梅竹斜街這樣一個由西城區(qū)地方政府、廣安控股，以及大柵欄跨界中心與所有我們這些商家一起共同來參與并且參與的人都很專業(yè)的項目，這樣一個經(jīng)驗在別的地方是找不到的。對我來說，能夠在這里生活長達5年的時間，是人生非常幸運的一件事情。

2013年到2017年是楊梅竹斜街很黃金的一段時間。這里開始變得有趣，不管是本地的居民，還是我們自己這樣的年輕人和根本不住在中國的外國人，到大柵欄都會非常開心。有些外國人在街頭放藝術(shù)片，會發(fā)現(xiàn)來的人也不是他們預(yù)期的，就是一些街坊老人。然后老人們看不懂、看不順眼會直接說“這是啥東西啊”，我第一次參加北京設(shè)計周的時候就聽到本地大媽說：“這很丑啊，這也叫設(shè)計？”但這正是大柵欄胡同的活力和魅力所在。

2014年和2015年的時候，來的媒體特別多，也是楊梅竹最出名的時候，但那個時候是我最不會賺錢的時候，這種狀態(tài)其實也反映了整條街的狀態(tài)。《周末畫報》直接就寫楊梅竹是非商業(yè)環(huán)境的一個代表。但非商業(yè)環(huán)境的另一面其實是大家非常認可這個地方不是傳統(tǒng)的商場，它很有趣，有有意思的人、有意思的空間、有意思的改造。在這里，賺錢的人很少，大家都在玩理想，玩一些新的模式。

這時的楊梅竹的確有一種試驗的味道。它其實就是提供了一些空間，各自團隊都有自己的本事，那你們就來改一改。這里面也沒多少人是專業(yè)做建筑或者室內(nèi)空間的，但是大家都做出了自己特色的空間。因為沒有太多的設(shè)定，反而吸引到了我們這一群很有夢想或者說很想玩玩東西的人，結(jié)果各自玩出了一些不同的東西出來。你可以發(fā)現(xiàn)有些人的招就比較高，比如Triple-Major，很多人質(zhì)疑Triple-Major這個店的銷售到底能不能維持運營，但它事實上并不僅僅是一個買手店，它還有多重身份，也不是為了在楊梅竹賺錢而去的，所以這個地方特別適合它。

當(dāng)時還有人擔(dān)心楊梅竹會出現(xiàn)紐約SOHO區(qū)那樣的士紳化現(xiàn)象，擔(dān)心地價上漲，然后窮人都被趕走。但事實證明沒有，南城百年來都沒怎么變過。當(dāng)然，最根本的原因是土地不私有。而且迄今為止，大部分房屋還是產(chǎn)權(quán)不清，這里的居民維持著較低的生活水準(zhǔn)、相對其他胡同區(qū)域來說環(huán)境比較破敗，住的人也并不是有錢人。

后來，這同一批人又去操作了北京坊。但北京坊是一個完全商業(yè)的世界，要迎合的是中產(chǎn)階級以上的人，這些人都是開著車來的，也有全家來消費的，所以你看到的業(yè)態(tài)就不一樣。我記得2017年2月的時候北京坊就試著開放，那時還只有幾家餐廳，沒有太多商家。2017年10月的時候北京國際設(shè)計周在這里舉辦。到了2018年6月北京坊正式開幕，WeWork、Muji Hotel，Starbucks Reserve都開了。

把這些放在天安門廣場南邊這么重要的一個位置，某種程度上也反映了資源的傾斜。團隊、設(shè)計周的資源、好玩的項目、共同舉辦的活動和市集，在2018年也從楊梅竹消失了。2018年，大柵欄第一次沒有了設(shè)計周，要知道，從2012年開始，大柵欄是北京設(shè)計周很重要的一個場所。

而我最大的一個感觸是，為什么胡同里的這些已成熟的項目輕易就被轉(zhuǎn)移了？大柵欄這種古老的街道，里面許多空間有自己的展覽，它有趣、有紋理、有歷史脈絡(luò)、有東西方文化的碰撞，事實上，這樣的事情很難發(fā)生在北京坊這樣的購物中心氛圍中。

空間的可變化跟可探索性，這些東西在北京坊沒有。2017年設(shè)計周，我去北京坊租了場地，花了很多心力和不少資金去組了一個北京坊的設(shè)計周項目。我覺得北京坊會帶給我們一些新的可能性，我沒法進去開一個200平方米的店，因為它租金貴，但我可以去里邊玩。所以我在里面辦了個展覽，但結(jié)果是效果并不理想。與胡同相比，它首先限制了你能夠展示的時間，其次它沒有商業(yè)性的展示，因為那里的消費群體不是我們這類創(chuàng)意品牌的消費客群。

來楊梅竹的是什么人呢？我所看到的來我店鋪的人群就兩種，一個是來自全國乃至全球各地的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的人，這些人他們有消費力，然后大家在這邊也會有很多的火花擦出來。這是大概2015年左右。在那之后來的一群人，應(yīng)該是這些產(chǎn)業(yè)的年輕人吧，他們會覺得胡同真有趣，胡同真有意思，他們不喜歡去商場里，然后他們會來這邊，而且他們會一直來。像大小咖啡這樣的品牌，它去商場也開過店，但是它有機會還是要鉆到胡同，為什么？因為就有一群覺得商業(yè)性不是這么弄的人，或者是他覺得自己玩的是新商業(yè)的人，他在北京一定要去找到這種老空間。

也是在這一年里，來的人已經(jīng)是最多了，媒體曝光也多了，但我自己卻沒有在賺錢，所以我趕快轉(zhuǎn)型變成一個更多東西的零售店鋪，就包括了后來的瑞士包品牌Freitag的銷售，它的永續(xù)概念也符合我工作室的價值觀，后來才摸索出了一個在楊梅竹付得起房租的方式。

但明顯感到的是，從2017年開始這邊就沒有太多新東西了，而且不有趣了。慢慢一些人在消失，2017年Ubi Gallery因為店主要離開北京就關(guān)閉了，隔壁炭兒胡同的咖啡館Living Room也關(guān)了。我自己也對新階段有了一些構(gòu)想，到了2018年10月的時候，書店這一塊就等于結(jié)束了。

那時候剛好前門東在興起，我就去看看他們都在做些什么，發(fā)現(xiàn)以前很破爛的院子現(xiàn)在都沒了，現(xiàn)在有一些墻立起來了，都非常漂亮。胡同的街道、尺度也正符合理想中胡同的樣子。以后這里也會有國際高級酒店、餐廳、高級住宅，我意識到，前門東未來會示范一個胡同的形態(tài)，這個胡同的形態(tài)就是街道的紋理，街道的寬窄，可能都與清朝的地圖是一樣的。這條河也在，這一片綠地也在，這個胡同也沒有變，只是里面的院落是重建的。所以外地人來到北京的時候，也許大家都很喜歡去這個地方走走，因為它有一種回歸自然、回歸古代的感覺。五年十年內(nèi)，它會變成一個外地人看到的北京：是古味的，但又是未來 的。

我想前門如果未來真的變成一個非物質(zhì)文化遺產(chǎn)示范地的話，那時候人們大概會說：“這其實就是一個中國式的主題樂園”。

中國式的主題樂園也好，或者說現(xiàn)在這個城中心也好，十年后或者二十年后有可能吸引到國內(nèi)國際的觀光客，他們來到北京以后就會來這里參觀旅行。其實沒有人會在乎十年前我們現(xiàn)在的人怎么生活啊，他們要看的東西、他們要看的內(nèi)容、他們要消費的內(nèi)容是什么，那個可能才是重點。

這就像，你要問我北京坊成不成功，我覺得，還有一個思路是它有沒有成功吸引到那些中產(chǎn)階級消費群體，跟它的目標(biāo)有沒有差得很遠呢？這種成功與否的評判標(biāo)準(zhǔn)有時候可以嚴(yán)肅，有時候就可以說賺錢與否。我不知道，看你要取得的是什么標(biāo)準(zhǔn)。

所以我也常常在跟朋友講，其實我們現(xiàn)在在關(guān)心的這些事情或許放到十年以后，也只不過是一個懷念的對象。在過去的一二十年里拆掉了上千條胡同，那我們現(xiàn)在所在的時間段是改造而不是拆掉，姑且不論它改造得怎么樣，但胡同總是存在的嘛。十年后，再來回想我們在楊梅竹的日子，那其實就是偶爾、非常難得地出現(xiàn)了一個前門大柵欄胡同改造計劃，它只是這個歷史時光中的一道閃電吧。