舊家私中的歲月旅行

本報(bào)特約記者 葉孝忠

從筆者讀書、工作到再深造的很長(zhǎng)時(shí)間里，全球化是一個(gè)金光閃閃的時(shí)髦名詞。然而，現(xiàn)在全球化已經(jīng)不再時(shí)興，大家談的是本土特色。在中國(guó)設(shè)計(jì)圈里有句名言，越是民族的，越是世界的。本土特色，更是當(dāng)前旅游行業(yè)的關(guān)鍵詞，我們要住進(jìn)當(dāng)?shù)厝说募依铮牣?dāng)?shù)厝说某院韧鏄方ㄗh，融入當(dāng)?shù)厝说纳睿攀莻涫芡瞥绲穆糜误w驗(yàn)。那么什么是新加坡本土特色？借著給新房子裝修，我給自己出一個(gè)難題，思索什么是新加坡本土風(fēng)格。新加坡人有沒有一種共同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，有沒有一種像日本人看見櫻花凋謝枯萎會(huì)覺得美的共同感受。

生活在不斷追逐國(guó)際化的新加坡，筆者自小就被教育要和世界接軌。當(dāng)我想要裝修房子的時(shí)候，我不想要千篇一律的國(guó)際風(fēng)格，越本土越好。“那么你就買一些一眼能看得出本地色彩的家具和裝飾品好了，你甚至可以考慮在墻上畫個(gè)魚尾獅或金沙什么的。”朋友開玩笑說。近年來，本土意識(shí)崛起，不少設(shè)計(jì)師都利用了懷舊色彩或土生華人的圖騰來設(shè)計(jì)各種漂亮產(chǎn)品，但我認(rèn)為這其實(shí)是最隨便最懶惰的一種做法。在尋找本土風(fēng)格的過程中，我意外地進(jìn)行了一次次歲月的旅行，從中找尋到一些屬于筆者，屬于新加坡獨(dú)有的記憶。

我住的地方，就靠著著名的結(jié)霜橋市場(chǎng)，每次走過，都會(huì)順便進(jìn)去看看，有什么好玩的東西，每一件老東西都有某個(gè)時(shí)代的印跡。我們不能只通過高高在上的歷史書或博物館去了解歷史，有時(shí)候微不足道的物件，才能幫助記憶扎根，抓土地更緊些，才能更自在自信。

筆者家里一度換上了更廉價(jià)、耐用和便于打理的塑料桌子和椅子，但依舊保留了一張?jiān)剖ù罄硎┳溃瑘A形的桌面，飄浮著流動(dòng)的云，柚木打造的桌腳帶有流線條紋，特別漂亮。一家人在這小桌子吃了很多頓飯。現(xiàn)在它還在。每逢周日回家，我還在這餐桌上，吃著父母為我準(zhǔn)備的午餐。這張桌子從我懂事以來就存在，依舊那么堅(jiān)固，見證了很多變和不變。

這次裝修，我還想要一張大理石桌子。不少人善意提醒我，大理石很難清理，容易刮花剝落。來自大自然的材料，是有生命的，生老病死很正常。喜歡了，就要接受它的缺點(diǎn)。我還是買了一張大理石的桌子（如圖），正如朋友們預(yù)言，餐桌上出現(xiàn)了刮痕、難以清除的紅酒印跡。大理石是有氣孔的材料，這些印跡，證明它能呼吸，一次又一次的聚會(huì)，美酒佳肴在餐桌上留下痕跡，被它記住了。其實(shí)，痕跡為什么要抹去？清除不掉，不正提醒曾經(jīng)發(fā)生的事嗎？

我聽說結(jié)霜橋市場(chǎng)要撤離，去買了一些東西，將來市場(chǎng)消失了，通過這些物件，我能記得，光鮮亮麗的新加坡曾經(jīng)有過一個(gè)落魄的角落，記得這座城市還有無數(shù)的人，只能負(fù)擔(dān)得起別人丟棄的衣物和鞋子。

我還在市場(chǎng)里買了幾張我小時(shí)候坐過的那種圓凳子，有著仿大理石的貼面和容易折疊的設(shè)計(jì)，讓人想起沒錢追求奢華卻渴望過上好日子，也沒太多空間能浪費(fèi)的時(shí)代。我還買了一臺(tái)磁帶錄放機(jī)，這種錄放機(jī)曾播放過多少伴隨我度過青春期的磁帶，一瞬間，稚嫩的歲月復(fù)蘇，我回到永遠(yuǎn)也回不去的年代。▲