溫馨的紅薯

文 / 楊巧麗

在我最初的記憶里，老家是沒有紅薯的。在我的老家，無論是坡上平展展的地塊，還是五里坡一層一層的梯田，從秋天開始播種，到烈日炎炎的夏天，大片大片的麥苗，站到地頭，看不到彼端，用“一望無際”來形容毫不夸張。麥苗經過一冬一春的生長，由青轉黃，由張揚而沉甸，從“碧海蕩漾”而到“金色波浪”，秋播夏收，寒來暑往，蓄滿了農民一年辛苦的希望和喜悅。夏收是最為繁忙的季節，“虎口奪糧、顆粒歸倉”是當時最為時髦的口號和標語。生產隊兩個大場堆的全是麥子，社員們夜以繼日地進行收割、脫粒、入庫等一系列勞作。

新麥下來了，媽媽會挑一個好日子淘麥，曬麥，晚上去隊里磨坊，磨出細白細白的小麥面粉，第二天就給我們蒸大白饃饃吃。這大白饃饃就是我們的生活主食。運城面粉是出了名的好，又白又細，蒸出的饃饃暄騰騰的，吃到嘴里還有一股香甜，所以是運往全國各地的暢銷糧。可是后來，不知從哪里刮來一陣風，田地里種的麥子少了，紅薯栽種面積被擴大，成了主打農作物，每年分到人家的紅薯上千斤。高粱、玉米等秋糧作物品種也多起來了，白面饃饃被形形色色的有色饃饃代替，吃到嘴里的白面饃饃就少多了。這些有別于白面饃饃的有：黃面饃饃、谷面饃饃、紅面饃饃、黑面饃饃。黃面饃饃是玉米面做的，谷面饃饃是小米面做的，紅面饃饃是高粱面做的，黑面饃饃是紅薯面做的。

一說到饃饃，我就想起那又白又暄的白面饃饃，胃里的饞蟲響應似的咕咕直叫。但現在家里只有黃面饃饃，我已經好久沒有聞到白面饃饃的味兒了。媽媽說，黃面饃饃也快吃不著了，到了冬天就要吃黑面饃饃了。媽媽一邊說著，一邊把紅薯撥成幾堆，先挑傷口大的拾筐，洗去皮上的浮土，晾干，用擦子把它們擦成片。天氣很好，太陽紅紅的，媽媽要我和姐姐把擦好的紅薯片拿到自留地攤開曬。我們到地里一看，好些人家也擺了紅薯片在曬。黃黃的土坷垃上白白的紅薯片，像各自為政的版圖，一面傾訴著豐收的喜悅，一面嘆息著難以下咽的愁苦。黑面饃饃的不如人意可想而知，吃過它們的人都知道，剛蒸出來的時候，還熱乎乎甜絲絲地讓人饞上幾口，可是等涼了以后，那饃饃便變得如鐵塊一般的硬，難以下咽，而且吃多了，大便干燥，拉不出。黑面饃饃要多難吃有多難吃，這是人所共識，也成了大家共同面對的難題。

聰明的媽媽想出一個“二面饃”的新食品，來解決這個難題。所謂二面饃，就是把白面和其他面粉攙和起來蒸成饃饃，以此來緩解胃腸的不舒服。二面饃中，以黃面和白面摻和起來蒸的饃饃最好吃。我讀高中時，每周回家都帶二面饃，那些吃不到二面饃的同學都挺饞得慌呢。紅薯面也被媽媽改良出一種新的吃法，叫釀皮，就是把紅薯面和好，做成餅子的形狀，放在鍋里蒸，蒸熟以后切成小方條，用鹽、蔥、蒜、醬油、醋拌好，當菜吃，這樣的吃法自然比黑面饃饃好吃多了。還有一種吃法，是壓河撈，類似于面條，熟了以后盛在碗里調點鹽和蔥花，就是美食。種的麥子少了，白面饃饃一般逢年節才吃，平時就吃二面饃。

紅薯只要不蒸成饃饃吃，還算是人們歡迎的食物，紅薯的吃法很多，烤紅薯，蒸紅薯，煮紅薯，這些都是常見的吃法。烤紅薯是倍受歡迎的口味。冬天，家里生一個火爐子，火爐子是爸爸盤的，爐面不是平的，中間靠著火口一圈凹下去，圓的，有搪瓷臉盆一樣大小。晚上，地里活、家里活都忙完了，媽媽挑出一些大小適中的紅薯，圍著火爐的凹槽放一圈，然后把用壞了底子的搪瓷臉盆扣到火爐上，過一會兒翻一下紅薯，過一會兒再翻一下，媽媽還要把爐子里的火弄到適中，不能太大也不能太弱，這樣做可以使紅薯既不能烤焦，也不能烤成夾生的。一段時間后，紅薯烤熟了，馨香的味道熏滿冬天清冷干燥的屋子，我們姐妹幾個便圍攏過來，在嘰嘰喳喳你爭我奪的笑鬧聲中各自挑一塊紅薯吃起來。

紅薯又不能多吃，吃多了會嘴里發酸，胃里打嗝，消化不好，也會讓人生厭。于是，媽媽又想出新的吃法，炸油糕，烙餅，甚至炒菜，燉菜……反正，廚房里能做出的花樣基本上都使上了。我愛吃的媽媽都記著呢。

改革開放以后，老家的地恢復了種小麥的生產，紅薯從我們的日常生活中基本上消失了，很少有種的了。因為那塊土地本來是盛產小麥的，成片成片的小麥又一次覆蓋著大地，傾注著人們一年的辛勞。紅薯這玩意就成了稀罕物，成了高檔的美味食品，商店里時常有出售的薯條干之類的小食品，街道路旁常常看見有人用大桶似的鐵爐子烤紅薯叫賣，雖然那味道和小時候爸爸盤的小爐子里烤出來的味道一樣美。但我很少去買來吃，因為在我眼里，那是一種被商品化了的做法，我還是喜歡自己做一些熟食來享用。去市場趕早市，買來一袋子紅薯，準備做我從小就喜歡吃的紅薯食品。周末，兒子領回我的準兒媳婦回家，我給他們做紅薯油糕吃，他們吃得津津有味。我問兒子和兒媳婦：“好吃嗎？”

他們異口同聲地說：“好吃！”

兒子說：“媽，真好吃，剩下的我們帶走吧！”

“好啊。我做得多，本來就是讓你們帶回去吃的！”

不知不覺中，我成了母親，重復著當年母親做過的事——把對女兒的愛做成美味，端到他們面前，讓他們吃下，品味到其中的味道，一種叫做幸福的味道。