文/葉傾城 編輯/秀婷 設計/小杰

葉傾城 作家經歷/湖北作家協會會員,《讀者》簽約作家,著有《情感的第三條道路》《住在內衣里》《我的百合歲月》等多部散文集,《原配》、《麒轔夜》等多部長篇小說。
我沒想到我女兒小年這么怕鞭炮。
她還不到2歲。她在年關相近時分出生,我的整個月子里,窗外都鞭炮連天。街道入夜,仍被煙花照得一如白日——她在小襁褓中呼呼大睡,睡得我甚至胡思亂想,害怕她聽力有問題。
但今年,完全不一樣。很久之前,就開始零散的鞭炮聲,一響起,無論她在拍手跳舞、畫畫、啊嗚吃飯,她都全部丟開,連滾帶爬,張著雙手撲向我:“媽媽抱抱。”全部身體語言就是一個字:怕。
我預料到大年三十的槍林彈雨,完全束手無策。一下午都是鞭炮,她幾乎就吊在我身上沒下來過。晚上八點多快九點,是小高潮暫停、大高潮稍候的片刻安靜,我趕緊打發她洗澡睡覺,希望午夜到來時,她已經睡得屁是屁鼾是鼾,不被驚擾。
近午夜,鞭炮突然炸響。我還來不及反應,已經聽見雷霆貫耳里,夾著一個小小的哭叫聲。我在北方,學會了一個詞,“寸”,代表極端不巧或者極端巧。總之,很寸,這一刻我正在衛生間,慌不擇路提褲奔出,小年已經神奇地爬下床,赤腳站在燈火通明的客廳,嚎啕大哭。我一手把她抱了個滿懷。
送她回床,她在我懷里,驚恐萬狀地拱來拱去,尋找最安全的位置最舒適的姿勢。而我,極力回想她在我腹中的樣子,把身體彎過來彎過去,想虛擬出一個人工子宮。……