媽媽一直在

文/葉傾城 編輯/秀婷 設計/小杰

葉傾城 作家經歷/湖北作家協會會員，《讀者》簽約作家，著有《情感的第三條道路》《住在內衣里》《我的百合歲月》等多部散文集，《原配》、《麒轔夜》等多部長篇小說。

鞭炮怕怕，媽媽抱抱

我沒想到我女兒小年這么怕鞭炮。

她還不到2歲。她在年關相近時分出生，我的整個月子里，窗外都鞭炮連天。街道入夜，仍被煙花照得一如白日——她在小襁褓中呼呼大睡，睡得我甚至胡思亂想，害怕她聽力有問題。

但今年，完全不一樣。很久之前，就開始零散的鞭炮聲，一響起，無論她在拍手跳舞、畫畫、啊嗚吃飯，她都全部丟開，連滾帶爬，張著雙手撲向我：“媽媽抱抱。”全部身體語言就是一個字：怕。

我預料到大年三十的槍林彈雨，完全束手無策。一下午都是鞭炮，她幾乎就吊在我身上沒下來過。晚上八點多快九點，是小高潮暫停、大高潮稍候的片刻安靜，我趕緊打發她洗澡睡覺，希望午夜到來時，她已經睡得屁是屁鼾是鼾，不被驚擾。

近午夜，鞭炮突然炸響。我還來不及反應，已經聽見雷霆貫耳里，夾著一個小小的哭叫聲。我在北方，學會了一個詞，“寸”，代表極端不巧或者極端巧。總之，很寸，這一刻我正在衛生間，慌不擇路提褲奔出，小年已經神奇地爬下床，赤腳站在燈火通明的客廳，嚎啕大哭。我一手把她抱了個滿懷。

送她回床，她在我懷里，驚恐萬狀地拱來拱去，尋找最安全的位置最舒適的姿勢。而我，極力回想她在我腹中的樣子，把身體彎過來彎過去，想虛擬出一個人工子宮。……