文/葉傾城 編輯/秀婷 設計/小杰

葉傾城 作家經歷/湖北作家協會會員,《讀者》簽約作家,著有《情感的第三條道路》《住在內衣里》《我的百合歲月》等多部散文集,《原配》、《麒轔夜》等多部長篇小說。
我沒想到我女兒小年這么怕鞭炮。
她還不到2歲。她在年關相近時分出生,我的整個月子里,窗外都鞭炮連天。街道入夜,仍被煙花照得一如白日——她在小襁褓中呼呼大睡,睡得我甚至胡思亂想,害怕她聽力有問題。
但今年,完全不一樣。很久之前,就開始零散的鞭炮聲,一響起,無論她在拍手跳舞、畫畫、啊嗚吃飯,她都全部丟開,連滾帶爬,張著雙手撲向我:“媽媽抱抱。”全部身體語言就是一個字:怕。
我預料到大年三十的槍林彈雨,完全束手無策。一下午都是鞭炮,她幾乎就吊在我身上沒下來過。晚上八點多快九點,是小高潮暫停、大高潮稍候的片刻安靜,我趕緊打發她洗澡睡覺,希望午夜到來時,她已經睡得屁是屁鼾是鼾,不被驚擾。
近午夜,鞭炮突然炸響。我還來不及反應,已經聽見雷霆貫耳里,夾著一個小小的哭叫聲。我在北方,學會了一個詞,“寸”,代表極端不巧或者極端巧。總之,很寸,這一刻我正在衛生間,慌不擇路提褲奔出,小年已經神奇地爬下床,赤腳站在燈火通明的客廳,嚎啕大哭。我一手把她抱了個滿懷。
送她回床,她在我懷里,驚恐萬狀地拱來拱去,尋找最安全的位置最舒適的姿勢。而我,極力回想她在我腹中的樣子,把身體彎過來彎過去,想虛擬出一個人工子宮。兩母女就這么窮折騰著,鞭炮止息,她漸漸安靜下來。
我知道高潮瞬息即發,我于是爭分奪秒,沖回衛生間,想完成我的未盡事宜。但我沒來得及。又一次,我焦頭爛額沖出來,抱緊小小的她,哄著她:“媽媽在這里媽媽在這里。”一串巨大的鞭炮就在窗外炸響,地動山搖,連玻璃都在顫抖。
門窗早已緊閉,所有窗簾都拉好,室外仍然一片通明,鞭炮聲讓人想到槍戰。我抱著她睡,忽然有一個火箭般的呼嘯聲,從噼噼啪啪里穿過,她更深地偎向我,嗚咽:“媽媽抱抱。”我緊緊抱她一下,答:“媽媽在這里。”我什么也不能做,我是一個最無用的人,我唯一能做的就是:媽媽在這里。
這應該是一個溫馨時刻,值得上賀年卡,成為經典畫面,只有我自己知道,我忍得快爆炸了。所有電影小說里的偉大母親,似乎都不受生理現象困擾,不飲不睡,居無住所,跋涉千里,都可以表現得很優雅,從來沒遇到過這問題。我不行,我希望鞭炮快停下來,我非常用力地祈禱小年趕緊睡著,我甚至幻想,要不要我也試試紙尿褲……但我沒有松開抱著她的手。小年漸漸打起瞌睡,又突然警醒,不放心地摸摸我的臉,我的鼻子我的嘴,自言自語:“媽媽在這里。”我低聲答她:“是的,媽媽在這里。”
半小時,一小時,我不知道到底有多久,她的呼吸聲漸漸平靜,黑暗和寂靜終于籠罩一切,我輕輕抽出手。終于能踏踏實實坐在馬桶上,我幾乎要發出一聲幸福的呻吟。
而這一生,任何時候,當她說:“媽媽抱抱。”我但愿我都能回她:“媽媽在這里。”窘困算什么,我還能保留她多久呢?