一片通向人間天堂的陸地

《拉丁美洲被切開的血管》[烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾 著

王玫等譯

南京大學(xué)出版社

2018年12月版

定價：79.00元

當(dāng)克里斯托弗·哥倫布（Crkstobal Colon）開始穿越地球西部廣闊的空間時，他業(yè)已接受傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。他們乘坐的船只就像漂浮在大海之上的一片葉子，聽?wèi){洶涌浪濤的顛簸，浪頭不時將船拋向魔鬼之口，陰沉的大海猶如一條貪食人肉的巨蛇，隨時伺機(jī)以待。按照15世紀(jì)人們的認(rèn)識，再過一千年，上帝進(jìn)行最后審判的凈化之火將毀滅全世界。那時所謂的世界還只是地中海，其海域模模糊糊地伸向非洲和東方。葡萄牙航海家們確信，西風(fēng)會帶來一些奇怪的尸體，海上有時會漂來精心雕刻過的木頭片，但是沒有任何人懷疑過世界很快會令人吃驚地擴(kuò)大。

那時還沒有關(guān)洲這個名稱。挪威人還不知道他們很久以前就已發(fā)現(xiàn)這塊大陸，就連哥倫布本人，經(jīng)過多次航行，到死都以為自己到達(dá)的是亞洲。1492年，當(dāng)西班牙人的皮靴首次踏上巴哈馬（Bahamas）海灘時，哥倫布船長還以為這些島嶼就是日本的前沿地區(qū)。哥倫布隨身攜帶一本《馬可·波羅游記》，在每頁的空白處寫滿批注。馬可·波羅（Marco Polo）說，日本國的居民“擁有大量的黃金和取之不盡的金礦……在這個島嶼上還有許多最純正的珍珠，色彩呈玫瑰色，形狀又大又圓，價值超過白珍珠”。成吉思汗聽說有關(guān)日本國財富的消息，心中激起征服這塊土地的欲望，但是他失敗了。從《馬可·波羅游記》一書誘人的章節(jié)中，呈現(xiàn)出天地間的所有財富，那就是在印度洋上約有一萬三千座島嶼擁有堆積如山的金子、珍珠、黑白胡椒和數(shù)量龐大的各種調(diào)料。胡椒、生姜、丁香、肉豆蔻和桂皮，就像鹽一樣非常受歡迎，它們用于冬季儲存肉類，使之不變質(zhì)失味。西班牙天主教國王決定資助直接到達(dá)這些財富產(chǎn)地的冒險家，以擺脫中間商和商販所構(gòu)成的沉重枷鎖，因為他們壟斷了來自神秘東方的調(diào)料、熱帶植物、薄紗織物和白刃武器的貿(mào)易。渴望得到貴金屬（支付貿(mào)易運輸費用的手段）的欲望也驅(qū)使人們?nèi)M渡可憎的海洋。整個歐洲需要白銀，波希米亞（Bohemia）、薩克森（Sajonla）地區(qū)和蒂羅爾（Tirol）的礦脈已快要枯竭。

西班牙正處于光復(fù)時期。1492年不僅是發(fā)現(xiàn)美洲的一年——一個新世界從這個帶來重大結(jié)果的誤解中誕生——而且還是收復(fù)格拉納達(dá)（Granada）的一年。阿拉貢（Aragon）的費爾南多（Fernando）和卡斯蒂利亞（Castilla）的伊莎貝爾（Isabel）通過聯(lián)姻避免他們的領(lǐng)土被分裂，1492年初他們摧毀了西班牙土地上最后一個穆斯林的堡壘。西班牙人用了近八個世紀(jì)才收復(fù)在七年內(nèi)失去的一切，光復(fù)戰(zhàn)爭耗盡皇家的財富。但是，那是一場“神圣”的戰(zhàn)爭，是一場基督教反對伊斯蘭教的戰(zhàn)爭。另外，十五萬猶太人在1492年被驅(qū)逐出西班牙也并非是一件偶然的事。西班牙成為一個高舉刻著十字架的利劍的民族，伊莎貝爾女王成為神圣的宗教法庭的保護(hù)人。假如從未有過盛行于中世紀(jì)卡斯蒂利亞的圣戰(zhàn)的軍事傳統(tǒng)，就無法解釋發(fā)現(xiàn)美洲的功績；教會很快使征服大洋彼岸陌生的大陸具有了神圣的性質(zhì)。教宗亞歷山大六世是瓦倫西亞（Valencia）人，他使伊莎貝爾女王成為新大陸的女主人。卡斯蒂利亞王國的擴(kuò)張壯大了上帝在地球上的領(lǐng)域。

在發(fā)現(xiàn)美洲大陸的三年之后，哥倫布親自指揮了同多米尼加印第安人作戰(zhàn)的軍事行動。一隊騎士、兩百名步兵和一些受過專門進(jìn)攻訓(xùn)練的獵犬大肆屠殺印第安居民。五百多名印第安人被運往西班牙，作為奴隸在塞維利亞（Sevma）出售，最終凄慘地死去。但是，這種作為遭到一些神學(xué)家的反對。16世紀(jì)初，雖然形式上禁止把土著人當(dāng)作奴隸使用，但事實上并沒有禁止，而是贊美奴役。在每次軍事入侵之前，征服軍的指揮官必須在公證人面前向印第安人宣讀一份冗長的、咬文嚼字的責(zé)令，規(guī)勸印第安人成為虔誠的天主教信徒：“如果你們不這樣做，或者居心不良地故意拖延的話，我向你們保證：在上帝的幫助下，我將對你們發(fā)起有力的反擊，并將盡我所能在各地同你們作戰(zhàn)，使你們屈服于教會和陛下的束縛，并且順從他們；我將占有你們的妻兒，使之淪為奴隸，并當(dāng)作奴隸予以出售，我將根據(jù)陛下的指示支配他們；我還將占有你們的全部財產(chǎn)，并將竭盡全力使你們遭受各種不幸和災(zāi)難……”

當(dāng)時的美洲是不能或難以解救的廣闊的魔鬼帝國。但是，反對印第安人異教徒的狂熱使命同新大陸財富的光彩在征服者的隊伍中激起的狂熱結(jié)合在一起。科爾特斯征服墨西哥時的忠實伙伴貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略（BernalDiaz del Castillo）寫道。他們來美洲是“為了效忠上帝和陛下，也為了得到財富”。

當(dāng)哥倫布到達(dá)圣薩爾瓦多（San Salvador）的環(huán)形珊瑚島時，他被加勒比清澈透明的海水、綠色的風(fēng)景、清新柔和的空氣、色彩斑斕的飛禽、“好身材的小伙子”，以及生長在那里的“英俊而又溫順的人”搞得眼花繚亂。他向印第安人贈送“一些彩色便帽、玻璃項鏈及其他許多使他們高興無比的價值低廉的東酉。印第安人如此擁戴我們，簡直像個奇跡”。哥倫布向印第安人展示利劍，他們并不知這是何物，從劍刃處去拿，結(jié)果手被割破了。哥倫布在航海日記中寫道：“與此同時，我非常留意，極力想知道這里是否有黃金。我看到一些印第安人穿透鼻子的洞眼中掛著一小塊黃金，借助手勢我得知，向南或由南折回島上，那里有一個國王用大罐裝著黃金，并且還有許多許多。”因為“黃金成為財富，誰擁有它，誰就可以在地球上隨心所欲，甚至可以使有罪的靈魂進(jìn)入天堂”。在哥倫布的第三次航行中，當(dāng)船隊駛?cè)胛瘍?nèi)瑞拉沿海時，他仍然以為是在向中國海前進(jìn)。他報告說，由此伸展出一片通向人間天堂的一望無邊的陸地。16世紀(jì)初葉，巴西海岸的勘探者阿梅里科·貝斯普西奧（Am e ricoVespucio）也向洛倫佐·德·美第奇（Lorenzo de M edici）敘述道：“樹林如此之美麗溫柔，使我們仿佛置身于人間天堂……”1503年，哥倫布自牙買加寫信給國王：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)西印度洋群島時，我說過那是世上最大、最富饒的地區(qū)，我談到那里的黃金、珍珠、寶石、調(diào)料……”