那些創業致貧的年輕人

龔菁琦

2019年上班第一天和員工講什么、不講什么，陳成莊早已打好底稿。作為杭州一家互聯網金融創業公司CEO，他習慣給新年定一個基調，拿一個框把一年的任務框住。

在并不鋪張的辦公室，35歲的他撓了撓灰白頭發，數出三個關鍵詞：不擴張、抗風險、活下來。

2017年底開始創業，他像是坐上滑滑梯，滑過中國創業浪潮的拐點。起點是熱鬧非凡的融資環境，然后滑向2018年：銀行去杠桿、p2p暴雷、股市大跌、無資可融……大批創業公司死在裸泳的沙灘。

既無明星項目，又無一線資本加持，陳成莊將這類創業同行，稱為“草根創業者”，或者是“末端創業者”。他們時而被說沒有資格創業，時而被捧為堅韌的代名詞。在全民創業狂歡之后的寒冬，草根創業者從各路風口最先下墜，著陸在現實之上。

“丐幫”的脆弱

32歲的仇晟也是一名草根創業者，匍匐在創業者鏈條的底端，他的棲息地在北京的望京。他的公司鑲嵌在一堆公司里。一張8人的長桌。能負載四五家公司。相比租金一天就上千上萬的大公司，這里租金便宜、精確——每月1000元，一位。座位易主快是常有的景象，上個月旁邊還是十幾人的團隊，到第二天就只有一個人，再過兩天東西都收走了。

仇晟苦笑道，這樣的場景幾乎天天發生。這里是明星創業公司的反面。比如項目并非野心勃勃，都是從小得不能再小的口子切入，比如給租房者找同伴，為高考填報志愿提供參考。

仇晟是逆向思維，看著扎堆的公司，干脆做點小生意：為創業公司拍路演視頻，幫忙搭線投資方。仇晟把身邊創業者融到的資稱為“小錢”。有人靠眾籌，5名股東每人湊20萬，最多融上百萬。而他的公司靠一筆50萬的投資，從一年前支撐至今。

也有從未融到過錢的公司。剃著光頭、身子單薄的李貝克獨自坐張桌子，四周空蕩生風。26歲的他與想象中“老板”二字相去甚遠。這個給租房者找同伴項目的公司一共4人，3人上街跑業務。CEO李貝克開了十幾張信用卡，借40多萬元創業。他學會一套資金“騰挪大法”，但至今沒有破功。

李貝克把“同桌”也統稱為草根創業。如今創業派系多，bat、今日頭條、美團……他們不屬于任何一個。團隊學歷也平平，他的學歷在團隊里含金量最高，211大學。

“叫草根是太客氣了，應該叫丐幫。”李貝克不好意思地笑笑，稱別的創業者還有件干凈衣服穿，而自己什么都穿不上。

幸虧，幸虧

仇晟把大部分草根創業者的煩惱歸于——沒錢。創業前他很少體會“窮”的滋味。父母是公務員，他從中國傳媒大學畢業后，到了國字頭媒體工作，這在家鄉是金子般的履歷。

李貝克正在體會著沒錢的慘重代價。有一天上班，發現公司網站無法打開，重要的數據都丟失。一查，黑客在數據庫留下一行字，“獲得解鎖密碼，轉賬0.5個比特幣”。按當時兌換標準，大概5000多元錢。沒錢，外加有連環詐騙的風險，他做了一個最艱難的決定，數據全棄掉，從頭開始。

為了爭取投資，李貝克提前幾個月謀劃，把平臺粉絲提高到10萬。為此一向“很省”的他還多雇了兩個人去街上發傳單。

見投資人前他信心十足，10萬粉絲的流量，每個月小一萬多收入——這對初創公司來說算不錯的籌碼，何況之前不少人靠一個ppt就能空手套白狼。對于融資，李貝克的印象停留在1年前的浪漫夢幻，一個朋友在上海做路演，講完后沒人感興趣，而一個年輕妹子覺得他人不錯，兩三天后就給他賬上打了20萬元。一位傳統行業老板曾投給一位朋友10萬元，并不是項目好，而是想了解互聯網玩法，花錢讓他帶著見識下。

杭州一家創業孵化器的副總潘楊歡每年要看不少項目。去年底一次投資機構圈子聚會上，人們互問2018年投了多少項目，有的投了兩家，最多的三家，而之前的數字是乘以倍數。大家感嘆幸虧，幸虧，這兩年的項目幾乎全軍覆沒，2018年能活下來的更少。

潘楊歡把時間從2015年的雙創潮算起，杭州的海創園、夢想小鎮從“要為人先”的欲望里長出來。孵化器越做越大，夢想小鎮地下停車場一個車位要停兩輛車。她把“3年”看作一個商業模式的成型期。從2015年到2018年正好是一次檢驗。從過往死掉的項目里，她總結團隊、技術、現金流是成活的關鍵。

自救&回歸本質

錢是賺不到了，只有自救一條路。

為了不拖累合伙人，李貝克想盡早放他們去找工作，他們常年領3000元左右的月工資，靠花唄度日。

36歲的創業者何成航（化名）沒錢后，從老公那里斷斷續續拿走30多萬元填給項目，都來不及走公司的帳。掉入無底洞之后，2018年11月，她收到一張法院的傳票，原來她公司的微信號一年前轉發一篇沒有注明出處的文章，對方索賠3000元。

李貝克畢業后創業至今，沒有給家里寄過一分錢，又遇上母親生病，他感到很難受。要真急著要錢，李貝克不排斥賣掉項目，但越著急肯定賣得越便宜。

資本從來不是雪中送炭，只會錦上添花，寒冬里，仇晟悟到這個現實。“過往大家都依靠融資活下去的慣性思維，只會讓項目死得更快。”

當然，穿過寒冬層層困阻，也有一小撮幸運兒成功過渡。陳成莊算是一位，他創業始于一筆3200萬元的融資。故事最可說道之處是，作為一家創業一年多的互聯網金融公司，成功跨過了2018年杭州p2p雷區。

2017年底，他的公司p2p業務有幾個億，摸到資管政策縮緊的訊息。他決定壓一壓規模，從小微商貸到車貸，一點點停。到暴雷時，規模只有幾千萬。

壓縮、減少，在形勢大好時剎車并不簡單。在陳成莊看來，之所以人會被創業控制，是本能地認為創業必須做大，不接受小，壓力和焦慮都來自妄念。他一直以來，性格謹小慎微，這也使他對風險敏感。如今他的另一大改變是，愛問員工一些“大”問題：“你到底應該做什么？”“你能創造什么價值？”提問場景包羅萬象：可能是下屬征求他新年送客戶禮物的意見；遞來的年會預算策劃；買一把椅子的報銷單等。

向“本質”發問是他的目的——到底什么是創業公司應該關注的。

他眼里送禮的本質是情誼，年會的目的是反思，只要與本質無關的，大手筆嘩嘩往下砍，毫不心軟。如此。年會預算從五六萬元直接砍到1萬元左右，而一把椅子超過500元就會心疼。在他看來，回歸本質，是寒冬里最重要的事。他并不打算融資。“冬天來了，肯定是少動，窩在家里蕎著，這時候怎么能出去跑步挨凍呢。”

摘編自撞狐網