他的一生，是這個(gè)國(guó)家最普通的樣本

程盟超

李福昌堅(jiān)持40年寫(xiě)日記，記錄自己身份轉(zhuǎn)換和生活中的喜怒哀樂(lè)大小事情，在不經(jīng)意間他用70余本、200多萬(wàn)字，記錄下改革開(kāi)放后的社會(huì)變遷。

李福昌一生的角色包括農(nóng)民、工人、美術(shù)教師，還開(kāi)了20多年面館。幾十年后達(dá)成的成就，是在西安買(mǎi)下3套房，為妻兒落了城鎮(zhèn)戶口，將兩個(gè)孩子供上大學(xué)。他的一生平淡無(wú)奇，類似絕大部分中國(guó)人的一生。

兒子敬佩李福昌，他說(shuō)自己父親的一生，是這個(gè)國(guó)家最普通的樣本，也是一個(gè)時(shí)代不應(yīng)被忽視的寓言。

沒(méi)想到這社會(huì)變化這么大

“我家成分高，我只有比別人付出更多努力，才能爭(zhēng)取機(jī)會(huì)?！痹趦簳r(shí)，鄰居大哥會(huì)畫(huà)畫(huà)，李福昌“感覺(jué)挺好看，也就愛(ài)上了”，連外出割豬草都隨身帶著一個(gè)小本子，對(duì)著山水牛羊臨摹起來(lái)，同時(shí)還練就一手好字，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，村里刷標(biāo)語(yǔ)，就被他一個(gè)人承包了。

李福昌沒(méi)有想到，這些兒時(shí)愛(ài)好，會(huì)改變自己的命運(yùn)。他只曉得，鄰村一位大嬸“覺(jué)得這娃將來(lái)會(huì)有出息”，堅(jiān)持把自己當(dāng)婦女主任的侄女介紹給他當(dāng)媳婦。

1978年改革開(kāi)放，也是全面恢復(fù)高考的第二年，李福昌的名字出現(xiàn)在上線大紅喜報(bào)上，但卻沒(méi)拿到大學(xué)錄取通知書(shū)。最終他還是頂替父親的崗位，成為最后一撥子女頂替就業(yè)制度政策的受益者。進(jìn)城當(dāng)了工人后。他給農(nóng)村的未婚妻寫(xiě)了19封信，表示自己是不會(huì)當(dāng)陳世美的。

1983年12月1日，李福昌在街上畫(huà)速寫(xiě)，被附近小學(xué)的校長(zhǎng)“相中了”，第二天就被通知報(bào)到，成了小學(xué)美術(shù)老師。

1985年2月，學(xué)校的食堂因?yàn)闆](méi)人吃飯“塌火咧”，校領(lǐng)導(dǎo)在教職工會(huì)上問(wèn)“誰(shuí)愿意承包”，臺(tái)下無(wú)人應(yīng)答。此時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)走過(guò)了7個(gè)年頭，但做生意在文化人的潛意識(shí)里，“還是被認(rèn)為是沒(méi)辦法的無(wú)能表現(xiàn)”。

李福昌舉起了手說(shuō)，總不能讓老師學(xué)生沒(méi)飯吃吧。領(lǐng)導(dǎo)順?biāo)浦鄯Q，每月要交70元的承包管理費(fèi)?！霸捳f(shuō)出去收不回了，我只好硬著頭皮答應(yīng)。”生意紅火是他沒(méi)有想到的，“一分二分的紙幣，每天能收一面盆，當(dāng)日營(yíng)業(yè)額都在30元左右”。他卻開(kāi)始發(fā)愁“要這么多錢(qián)干啥”。

1995年，李福昌所在廠子“實(shí)在混不動(dòng)了”，面對(duì)無(wú)奈的下崗和國(guó)家鼓勵(lì)的停薪留職，單位上下避之不及。李福昌卻第一個(gè)舉手表示首先響應(yīng)政策，領(lǐng)導(dǎo)重申了三遍，“你可要想好”。李福昌借了1500元，才湊齊了3600元的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，盤(pán)下了別人經(jīng)營(yíng)不下去的一家飯館，當(dāng)天他在日記里給自己鼓勁，“當(dāng)上個(gè)體戶，也算把全家6口人的身家性命押出去了?！?/p>

在經(jīng)營(yíng)面館那段時(shí)間，李福昌像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，每天騎著加重28自行車(chē)買(mǎi)兩次菜。“干個(gè)體大小事情都要操心，晚上緊張地睡不著。必須喝兩小杯酒才能放松。”

沒(méi)想到社會(huì)變化這么大

李福昌保留下來(lái)的日記是從1987年7月11日開(kāi)始的?！爸挥袝r(shí)時(shí)體諒他人，寬容他人，才是每一位公民應(yīng)該有的態(tài)度。”他說(shuō)自己也有看不慣想不通的事情，寫(xiě)出來(lái)，與自己和解了，也就不會(huì)憋得慌。

他批評(píng)自己雇傭的廚師“不是刀工太差，而是干事不上心”，“過(guò)了兩天就看到他把面條往泔水桶里倒。我當(dāng)時(shí)生氣地就想沖上去把他揍一頓?！弊詈笏谌沼浝飫褡约海罢覚C(jī)會(huì)還是和他談一談”。此后那個(gè)廚師跟著他干了四年，在西安也開(kāi)起飯館，當(dāng)了老板。

“市容城管把擺在街上的桌椅板凳收走了，還到我店里拿東西?！崩罡２谌沼浝锿搓惔直﹫?zhí)法，也對(duì)他們的工作表示出理解，“畢竟城市是大家的，都應(yīng)該守這個(gè)秩序?！?/p>

李福昌日記里描述當(dāng)年的社會(huì)治安“真是太糟糕了”，“我在市場(chǎng)里丟了兩輛摩托車(chē)?！薄靶⊥翟谀翘桶?，老板只能擠眉弄眼遞眼色。”

轄區(qū)工商所到李福昌面館店里吃飯，結(jié)賬付了全價(jià)146元。錢(qián)收了，他的心卻懸了起來(lái)，“人家以后給我找茬怎么辦？辦事會(huì)不會(huì)給我使絆子？我這個(gè)店手續(xù)齊全，又沒(méi)違規(guī)，我怕什么？”之后，李福昌“硬著頭皮到工商所辦手續(xù)，沒(méi)想到挺順利的。看來(lái)合法經(jīng)營(yíng)是最低的運(yùn)營(yíng)成本呀。”

“自立門(mén)戶搞創(chuàng)業(yè)的人越來(lái)越多，不停漲工資也留不住服務(wù)員?！崩罡２沼浝镞€談到了越來(lái)越嚴(yán)重的用工荒，“都想當(dāng)老板，可老板也很苦呀?！?/p>

“新房裝修的材料，屋內(nèi)用品及家電多是名牌。想都不敢想的好日子就在我身上發(fā)生了?！薄敖裉煅b了電視機(jī)頂盒，能收到許多臺(tái)，回憶當(dāng)年17時(shí)黑白電視，到今天29寸彩電，生活質(zhì)量發(fā)生了很大變化?！?/p>

李福昌的父親和皮貨打了一輩子交道，直到改革開(kāi)放后，才穿上了皮鞋?！八量嗝β狄惠呑?，沒(méi)想到勤勞致富的夢(mèng)想，卻在兒子這一輩實(shí)現(xiàn)了?！薄?/p>

2011年8月19日晚上，李福昌賣(mài)了一份13元的涼菜，里面有些是中午做的，可顧客覺(jué)得不新鮮，結(jié)賬時(shí)嘟囔不值。53歲的李福昌于深夜里懊惱：“根本不是因?yàn)殄X(qián)……我知道錯(cuò)了，糊弄了客人，決不能再犯?！?h3>枕邊日記將兒子“逼”進(jìn)了大學(xué)

廠里的老同事都說(shuō)李福昌身上有一股韌勁。他說(shuō)這都是逼出來(lái)的。而最讓他得意的，是他用日記把兒子“逼”進(jìn)了大學(xué)。

2002年時(shí)兒子上初二，李福昌被老師喊到學(xué)校：我看你經(jīng)濟(jì)實(shí)力還行，趁早把孩子領(lǐng)回去，買(mǎi)個(gè)出租車(chē)搞經(jīng)營(yíng)吧。李福昌在當(dāng)天的日記里寫(xiě)到，“感覺(jué)臉上被扇了耳光。”“賺錢(qián)再多，要是把娃學(xué)習(xí)耽誤了，我還要錢(qián)干啥？”

“爸不會(huì)放棄你的。你有優(yōu)點(diǎn)，爸相信你將來(lái)會(huì)有出息的。”李福昌下午買(mǎi)菜前，都會(huì)趴在桌子上寫(xiě)日記，“其實(shí)就是給娃留話”。實(shí)在沒(méi)時(shí)間寫(xiě)日記，也要給兒子剪貼一篇報(bào)紙上的文章。他問(wèn)兒子“放在你枕邊的日記本看不看”。兒子說(shuō)有時(shí)會(huì)看一下，有時(shí)就把日記本扔一邊去了。李福昌還是堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)兒子的優(yōu)點(diǎn)，然后針對(duì)問(wèn)題提出具體改正要求，最后用紅筆提出一點(diǎn)小希望。

2006年兒子被四川大學(xué)錄取。在慶功宴上對(duì)眾人解釋說(shuō)，僅在高中階段，父親寫(xiě)的6本日記一直鞭策自己按時(shí)回家、不進(jìn)網(wǎng)吧，力爭(zhēng)按時(shí)完成作業(yè)。

李福昌一雙兒女都考上了重點(diǎn)大學(xué)，對(duì)此他自豪地記上了一筆，“雖然大學(xué)在不斷擴(kuò)招，可是在鄉(xiāng)下老家和我所在的工廠，還是被稱贊為放了衛(wèi)星”。

2016年4月1日，為了專注照顧患病的母親，李福昌把經(jīng)營(yíng)得很紅火的面館，一狠心關(guān)了。母親去世后，他心里一直感覺(jué)“空落落的”，“忙了一輩子，實(shí)在不能適應(yīng)沒(méi)事干”。

每次上街健步走，李福昌禁不住打量街邊餐館和貼著“出租轉(zhuǎn)讓”的門(mén)面房，“還想著再把面館開(kāi)起來(lái)。賺錢(qián)不重要，主要是不能把這岐山面的手藝丟了。”

摘編自《中國(guó)青年報(bào)》、微信公號(hào)拔蘿卜people