他的一生，是這個國家最普通的樣本

程盟超

李福昌堅持40年寫日記，記錄自己身份轉(zhuǎn)換和生活中的喜怒哀樂大小事情，在不經(jīng)意間他用70余本、200多萬字，記錄下改革開放后的社會變遷。

李福昌一生的角色包括農(nóng)民、工人、美術(shù)教師，還開了20多年面館。幾十年后達(dá)成的成就，是在西安買下3套房，為妻兒落了城鎮(zhèn)戶口，將兩個孩子供上大學(xué)。他的一生平淡無奇，類似絕大部分中國人的一生。

兒子敬佩李福昌，他說自己父親的一生，是這個國家最普通的樣本，也是一個時代不應(yīng)被忽視的寓言。

沒想到這社會變化這么大

“我家成分高，我只有比別人付出更多努力，才能爭取機會。”在兒時，鄰居大哥會畫畫，李福昌“感覺挺好看，也就愛上了”，連外出割豬草都隨身帶著一個小本子，對著山水牛羊臨摹起來，同時還練就一手好字，小學(xué)還沒畢業(yè)，村里刷標(biāo)語，就被他一個人承包了。

李福昌沒有想到，這些兒時愛好，會改變自己的命運。他只曉得，鄰村一位大嬸“覺得這娃將來會有出息”，堅持把自己當(dāng)婦女主任的侄女介紹給他當(dāng)媳婦。

1978年改革開放，也是全面恢復(fù)高考的第二年，李福昌的名字出現(xiàn)在上線大紅喜報上，但卻沒拿到大學(xué)錄取通知書。最終他還是頂替父親的崗位，成為最后一撥子女頂替就業(yè)制度政策的受益者。進城當(dāng)了工人后。他給農(nóng)村的未婚妻寫了19封信，表示自己是不會當(dāng)陳世美的。

1983年12月1日，李福昌在街上畫速寫，被附近小學(xué)的校長“相中了”，第二天就被通知報到，成了小學(xué)美術(shù)老師。

1985年2月，學(xué)校的食堂因為沒人吃飯“塌火咧”，校領(lǐng)導(dǎo)在教職工會上問“誰愿意承包”，臺下無人應(yīng)答。此時改革開放已經(jīng)走過了7個年頭，但做生意在文化人的潛意識里，“還是被認(rèn)為是沒辦法的無能表現(xiàn)”。

李福昌舉起了手說，總不能讓老師學(xué)生沒飯吃吧。領(lǐng)導(dǎo)順?biāo)浦鄯Q，每月要交70元的承包管理費。“話說出去收不回了，我只好硬著頭皮答應(yīng)。”生意紅火是他沒有想到的，“一分二分的紙幣，每天能收一面盆，當(dāng)日營業(yè)額都在30元左右”。他卻開始發(fā)愁“要這么多錢干啥”。

1995年，李福昌所在廠子“實在混不動了”，面對無奈的下崗和國家鼓勵的停薪留職，單位上下避之不及。李福昌卻第一個舉手表示首先響應(yīng)政策，領(lǐng)導(dǎo)重申了三遍，“你可要想好”。李福昌借了1500元，才湊齊了3600元的轉(zhuǎn)讓費，盤下了別人經(jīng)營不下去的一家飯館，當(dāng)天他在日記里給自己鼓勁，“當(dāng)上個體戶，也算把全家6口人的身家性命押出去了。”

在經(jīng)營面館那段時間，李福昌像個不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，每天騎著加重28自行車買兩次菜。“干個體大小事情都要操心，晚上緊張地睡不著。必須喝兩小杯酒才能放松。”

沒想到社會變化這么大

李福昌保留下來的日記是從1987年7月11日開始的。“只有時時體諒他人，寬容他人，才是每一位公民應(yīng)該有的態(tài)度。”他說自己也有看不慣想不通的事情，寫出來，與自己和解了，也就不會憋得慌。

他批評自己雇傭的廚師“不是刀工太差，而是干事不上心”，“過了兩天就看到他把面條往泔水桶里倒。我當(dāng)時生氣地就想沖上去把他揍一頓。”最后他在日記里勸自己，“找機會還是和他談一談”。此后那個廚師跟著他干了四年，在西安也開起飯館，當(dāng)了老板。

“市容城管把擺在街上的桌椅板凳收走了，還到我店里拿東西。”李福昌在日記里痛陳粗暴執(zhí)法，也對他們的工作表示出理解，“畢竟城市是大家的，都應(yīng)該守這個秩序。”

李福昌日記里描述當(dāng)年的社會治安“真是太糟糕了”，“我在市場里丟了兩輛摩托車。”“小偷在那掏包，老板只能擠眉弄眼遞眼色。”

轄區(qū)工商所到李福昌面館店里吃飯，結(jié)賬付了全價146元。錢收了，他的心卻懸了起來，“人家以后給我找茬怎么辦？辦事會不會給我使絆子？我這個店手續(xù)齊全，又沒違規(guī)，我怕什么？”之后，李福昌“硬著頭皮到工商所辦手續(xù)，沒想到挺順利的。看來合法經(jīng)營是最低的運營成本呀。”

“自立門戶搞創(chuàng)業(yè)的人越來越多，不停漲工資也留不住服務(wù)員。”李福昌日記里還談到了越來越嚴(yán)重的用工荒，“都想當(dāng)老板，可老板也很苦呀。”

“新房裝修的材料，屋內(nèi)用品及家電多是名牌。想都不敢想的好日子就在我身上發(fā)生了。”“今天裝了電視機頂盒，能收到許多臺，回憶當(dāng)年17時黑白電視，到今天29寸彩電，生活質(zhì)量發(fā)生了很大變化。”

李福昌的父親和皮貨打了一輩子交道，直到改革開放后，才穿上了皮鞋。“他辛苦忙碌一輩子，沒想到勤勞致富的夢想，卻在兒子這一輩實現(xiàn)了。”……

2011年8月19日晚上，李福昌賣了一份13元的涼菜，里面有些是中午做的，可顧客覺得不新鮮，結(jié)賬時嘟囔不值。53歲的李福昌于深夜里懊惱：“根本不是因為錢……我知道錯了，糊弄了客人，決不能再犯。”

枕邊日記將兒子“逼”進了大學(xué)

廠里的老同事都說李福昌身上有一股韌勁。他說這都是逼出來的。而最讓他得意的，是他用日記把兒子“逼”進了大學(xué)。

2002年時兒子上初二，李福昌被老師喊到學(xué)校：我看你經(jīng)濟實力還行，趁早把孩子領(lǐng)回去，買個出租車搞經(jīng)營吧。李福昌在當(dāng)天的日記里寫到，“感覺臉上被扇了耳光。”“賺錢再多，要是把娃學(xué)習(xí)耽誤了，我還要錢干啥？”

“爸不會放棄你的。你有優(yōu)點，爸相信你將來會有出息的。”李福昌下午買菜前，都會趴在桌子上寫日記，“其實就是給娃留話”。實在沒時間寫日記，也要給兒子剪貼一篇報紙上的文章。他問兒子“放在你枕邊的日記本看不看”。兒子說有時會看一下，有時就把日記本扔一邊去了。李福昌還是堅持發(fā)現(xiàn)兒子的優(yōu)點，然后針對問題提出具體改正要求，最后用紅筆提出一點小希望。

2006年兒子被四川大學(xué)錄取。在慶功宴上對眾人解釋說，僅在高中階段，父親寫的6本日記一直鞭策自己按時回家、不進網(wǎng)吧，力爭按時完成作業(yè)。

李福昌一雙兒女都考上了重點大學(xué)，對此他自豪地記上了一筆，“雖然大學(xué)在不斷擴招，可是在鄉(xiāng)下老家和我所在的工廠，還是被稱贊為放了衛(wèi)星”。

2016年4月1日，為了專注照顧患病的母親，李福昌把經(jīng)營得很紅火的面館，一狠心關(guān)了。母親去世后，他心里一直感覺“空落落的”，“忙了一輩子，實在不能適應(yīng)沒事干”。

每次上街健步走，李福昌禁不住打量街邊餐館和貼著“出租轉(zhuǎn)讓”的門面房，“還想著再把面館開起來。賺錢不重要，主要是不能把這岐山面的手藝丟了。”

摘編自《中國青年報》、微信公號拔蘿卜people