孩童是巨人

朱永新 陶繼

最近重讀馮驥才的《煉獄·天堂——韓美林口述史》，感慨頗多。

這是一本讀了兩年的書。2017年初，我去天津大學馮驥才文學藝術研究院拜訪馮先生。他送了我這本書，回到北京不久就是春節(jié)。記得我是在除夕夜一口氣讀完的。合上書，燦爛的陽光已經(jīng)透過窗戶照在了我的床頭。

這是一本作者和傳主都分別送我的書。2017年10月18日，黨的十九大在人民大會堂隆重召開。我與韓美林先生同時列席會議，他說：永新，給我一個地址，回去給你寄書。沒幾天，他這本書的簽名本就寄到了。

這是一本在閱讀時讓我百感交集的書。為美林先生的非人遭遇和坎坷人生而傷悲，為他的藝術成就和創(chuàng)造才華而驚嘆，為他和妻子周建萍的相遇相知和傳奇故事而欣喜，為他與馮驥才先生之間的惺惺相惜和情同手足而感佩，為他那如孩童一般純凈的心靈和如巨人一樣的情懷而景仰。

我和韓美林先生的所有交往，集中在兩個場景。一個是在全國政協(xié)的各種活動中。每一次他的出現(xiàn)，都會成為眾人矚目的中心。絕大多數(shù)情況下，都是請他簽名畫畫，好像他每一次都是樂呵呵地有求必應，讓所有人滿意而歸。偶爾，我也會湊一個熱鬧討一張生肖畫等。另外一個就是在馮驥才先生的活動上。第一次好像是2007年6月。那時候我還是蘇州市的副市長，到蘇州博物館新館參加《水墨詩文——馮驥才江南公益畫展》的活動。韓美林先生在開幕式上說，馮驥才所做的民間文化遺產(chǎn)搶救是對社會的一項貢獻，作為馮驥才的“鐵桿隊員”，自己會傾力支持他。他說，只要馮先生召喚，他隨時響應。他還當場決定拿出自己的一幅畫支持馮先生的民間文化遺產(chǎn)搶救與保護事業(yè)。我在當天的日記中寫道：“聽到了馮先生和他幾個朋友的講話，很有感觸。他們的唱和，已經(jīng)超越了文人之間的友誼，成為這個時代的知識分子文化自覺的聲音。”最近的一次應該是2017年9月，在天津大學馮驥才文學藝術研究院參加“為未來記錄歷史——馮驥才文學與文化遺產(chǎn)保護”國際研討會的時候。我就這樣在這10年間，不下于七八次，在參加馮驥才先生的活動時見到韓美林先生。

在這本書中，我們也會注意到，韓美林先生的重要著作，從《韓美林畫集》到《天書》《嚥山嚼水》，寫序言的都是馮驥才先生。韓美林先生的所有活動，從被稱為韓美林先生的三個“孩子”的北京、杭州、銀川韓美林藝術館的開張，到韓美林藝術大展，再到前不久在故宮文華殿舉辦的“韓美林生肖藝術大展”等，馮驥才先生也從未缺席。用馮先生自己的話來說，“每次韓美林辦展覽，我們都不是招之即來，而是聞風而動，奔走相告，不請自來”。甚至韓美林在萬里之遠的海外辦展覽，馮驥才也會專門飛過去喝彩。而且，每一次，都會有一個情深意切的致辭。

馮驥才先生人稱“大馮”，一米九二的身高，讓人群里的他宛如巨人。雖然韓美林先生也不矮，但和“大馮”站在一起，就好像孩童。可是，馮驥才先生說，雖然與韓美林站在一起的時候他必須俯視，但他的內(nèi)心卻經(jīng)常在仰望。

馮驥才先生在書中說，許多人都把美林當作孩子，當作一個大小孩，因為他在歷盡了命運的曲折之后，仍然保持著孩子般的率性與任性，也保持著孩子般的真誠，對誰也不設防，整天腦子里全都是幻想。但他更是一個巨人般的藝術家，因為他擁有許多巨大的建筑，在不同的藝術館里，裝滿了他萬余件驚世駭俗的藝術作品;在天上飛來飛去的國航飛機的尾翼上，有他設計的朱紅色的鳳凰;他設計的生肖郵票、奧運會的福娃、城市雕塑，也是布滿了神州內(nèi)外大江南北。

在我看來，這兩位先生都是孩童，也都是巨人。

說馮驥才和韓美林是孩童，是因為在孩童身上有著許多成人已經(jīng)失去的最美好的東西。孩童真正的偉大，在于他們是用沒有遭受污染的眼睛看世界，用不帶任何功利的大腦思考世界，用沒有任何條條框框約束的精神創(chuàng)造世界。在孩童的世界里，天空是湛藍的，森林是茂密的，一切都是那么新鮮、那么神奇、那么值得深愛。正是在這個意義上，蒙臺梭利說：“兒童是成人之父。”馮驥才和韓美林都是在精神上回到童年的人，無論遭受怎樣的磨難，無論身處怎樣的“煉獄”，他們從來沒有失去對生活的信心，沒有失去一顆赤子之心。這也是他們在生命的任何時候，都能夠保持創(chuàng)造的激情與靈性的原因所在。

說馮驥才和韓美林是巨人，當然是因為他們在諸多領域上的卓越成就，讓他們成為了獨特的大寫的人。馮驥才先生在書中用“四兄弟”形容韓美林先生在繪畫、天書、雕塑、設計方面的成就，其中任何一類成就放在一個人身上，都是出類拔萃的，能夠集中這四方面的成就，可謂卓爾不凡。非常巧合的是，馮驥才先生曾經(jīng)也用“四駕馬車”形容自己對事業(yè)的追求。2012年9月，馮驥才先生在北京畫院舉辦了一個題為《四駕馬車》的專題展覽，展示了他在繪畫、文學、文化遺產(chǎn)保護、教育領域方面的工作。他在開幕式上說：“我的‘四駕馬車不是四匹馬拉一輛車，我是用四匹馬的勁兒拉著一輛車，這是因為我車上的東西太多。我可沒說累，因為它們皆我之最愛。”我和韓美林先生一起參加了開幕式，見證了那個精彩的瞬間。

也許，馮驥才與韓美林這兩個名字，是命中注定要聯(lián)系在一起的。

因為，他們都是丹青高手，都是創(chuàng)造大師，都是文字的魔術師，都是中國民間優(yōu)秀文化的傳承人和守護者。

更因為，如孟子所云，“大人者，不失其赤子之心者也”。他們，都是孩童，因此都是巨人。