伊寧
廣場(chǎng)的路四通八達(dá),可以去市場(chǎng),可以去診所,可以送我上班去,也可以送我回家來(lái)。可我從來(lái)沒(méi)想過(guò),那里還可以去荻鑫家。那是一個(gè)特殊而又溫馨的家,兩位老人,兩個(gè)孩子,偶爾回來(lái)的爸爸媽媽——舅舅姑姑。
有時(shí),我像春天一樣在廣場(chǎng)上蕩來(lái)蕩去,頭頂?shù)穆窡艉吞焐系男切窃铝烈彩巵?lái)蕩去,退去的歌聲和舞步把我?guī)У狡唿c(diǎn)鐘的岸邊,我就加快腳步,把自己劃向那隱在陰影里的樓房。雪還沒(méi)有融化,我小心翼翼地穿過(guò)院子,聽(tīng)對(duì)講機(jī)里小心翼翼地問(wèn):“哪位?”“荻鑫的老師。”單元門(mén)開(kāi)了,我小心翼翼地上樓,聽(tīng)見(jiàn)樓門(mén)小心翼翼地打開(kāi),接著櫥柜打開(kāi),一雙拖鞋撲通一聲落到地上等我。等在門(mén)口的,還有荻鑫帥氣的爸爸,或者漂亮的姑姑。年老的爺爺坐在客廳的床上很少說(shuō)話,健談的奶奶在孫子寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候總是悄悄地打理第二天清早的菜。小屋里,荻鑫的姐姐——姑姑的女兒——孚霖,隔著窗玻璃起身向我問(wèn)好。我徑直奔向伏在客廳中間桌子上,埋頭作業(yè),頭也沒(méi)抬就跟我問(wèn)好的荻鑫。
這個(gè)跟我懟了一年,終于不再懟我的男孩,把寫(xiě)好的鋼筆字遞到我面前,還有卷子、作業(yè)本,連同我留在他家的紅筆和筆袋,都靜靜地放在桌子上面。不是很亮的燈光下,我給他改作業(yè)、講題,之后掏出手機(jī)拍下來(lái),傳到我們的大語(yǔ)文群,所有家長(zhǎng)和學(xué)生都可以看到,那個(gè)曾經(jīng)不寫(xiě)作業(yè)的范荻鑫開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)了,而且他的作文被當(dāng)作范文,他寫(xiě)的材料作文比成績(jī)一向拔尖的孚霖還要好(他和姐姐同班)。測(cè)試的時(shí)候他不再趴桌子睡覺(jué),回答問(wèn)題的時(shí)候他不再搗亂,聽(tīng)寫(xiě)的時(shí)候他經(jīng)常滿分,他開(kāi)始為自己想去的實(shí)驗(yàn)高中努力了。很多人說(shuō)他變了,其實(shí)我也變了,2018年2月28日那天,當(dāng)我決定天天去他家改作業(yè)的時(shí)候,一切都變了。
“是范荻鑫爸爸嗎?”我氣呼呼地抓起電話開(kāi)始告狀:“作業(yè)沒(méi)寫(xiě),喊他補(bǔ)作業(yè),跑進(jìn)廁所不出來(lái)……上課喝水,吃東西……不答卷,趴桌子睡覺(jué)……說(shuō)一句對(duì)付十句,得理不饒人,沒(méi)理犟三分……最氣人的是,老師一管,竟然還小聲罵老師……沒(méi)有比他更野蠻和沒(méi)有禮貌的了……”“老師對(duì)不起,對(duì)不起,別生氣,我替孩子向您道歉……”每次聽(tīng)他爸爸向我道歉,我都會(huì)把那句“你兒子,我以后不想管了”咽回去,天底下哪個(gè)做父母的愿意看到老師放棄自己的孩子?可我還是說(shuō)了,確切地說(shuō),在被這個(gè)混球臭小子氣個(gè)半死之后,我給他父親留言:“非常抱歉,我打算放棄,以后再也不管了。”然后,我真就不管了。作業(yè)沒(méi)交,我沒(méi)問(wèn);卷子不寫(xiě),我沒(méi)批評(píng)。當(dāng)然,我講課他也不聽(tīng),趴桌子睡覺(jué)。我們天天見(jiàn)面,但是天天視而不見(jiàn)。想要瘋鬧的人因?yàn)槿糊垷o(wú)首開(kāi)始裝模作樣地學(xué)習(xí),課堂似乎安靜了許多。
一天下午,睡得天昏地暗的他忽然被鈴聲驚醒,從桌子上掉了下來(lái)。其他同學(xué)立刻哄笑起來(lái),但是沒(méi)有人把坐在地上發(fā)懵的他扶起來(lái)。我急忙走過(guò)去,把他拽起來(lái),啊喲,這一米八四的大個(gè)兒也真夠我拽的,扶到椅子上時(shí),我都累冒汗了。他小聲說(shuō)了句“謝謝老師”。后來(lái),他很少睡覺(jué)了。雖然跟家長(zhǎng)說(shuō)放棄了,但我還是會(huì)把他沒(méi)寫(xiě)作業(yè)的情況反饋給家長(zhǎng)。于是,他天天挑最簡(jiǎn)單的書(shū)法作業(yè)去寫(xiě),而且及時(shí)上交。我們不再互懟的日子似乎因?yàn)檫^(guò)于平靜而失去了很多歡樂(lè),有時(shí)想像戲弄?jiǎng)e的學(xué)生一樣戲弄一下他,可忽然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有戲弄的興致了。當(dāng)一個(gè)老師的眼里不再有學(xué)生的時(shí)候,多么可悲,因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)生的眼里也沒(méi)有老師了。
冷戰(zhàn)大約持續(xù)了半個(gè)月左右,轉(zhuǎn)眼就要期末考試了。一天放學(xué),我從門(mén)衛(wèi)室艱難地捧出一箱快遞來(lái)的蘋(píng)果,準(zhǔn)備走到公路再打車回家。放學(xué)的高峰已經(jīng)過(guò)去,校園里三三兩兩走出來(lái)的不是挨留的就是值日生,只見(jiàn)這小子慢悠悠地晃出來(lái),從我身后繞過(guò)去,說(shuō)了聲“老師好”就繼續(xù)往前走。走了幾步忽然停下,返回來(lái)問(wèn)我:“老師,我?guī)湍岚。俊睕](méi)等我回應(yīng),他便輕松抬起蘋(píng)果箱,大步朝公路走去。恰好一輛出租車開(kāi)過(guò)來(lái),我揮手叫停,跟他說(shuō)了聲“謝謝”。“不用謝。”他轉(zhuǎn)身離開(kāi),背后的書(shū)包跟他一樣高傲地甩動(dòng)著,給我一個(gè)倔強(qiáng)的背影。寒假,我一如既往地網(wǎng)評(píng)作業(yè),他有質(zhì)量沒(méi)質(zhì)量地完成著,但畢竟寫(xiě)了,我也就睜一眼閉一眼地檢查著,只等春暖花開(kāi)再做打算了。
怎么想到家訪的?也許是靈光乍現(xiàn)。我在開(kāi)學(xué)第一天就想,還有三個(gè)月就畢業(yè)了,該怎么解決我倆之間的恩怨呢?我鬼使神差地跟他父親要了家庭住址。20號(hào)樓?原來(lái)我們住得這么近,穿過(guò)廣場(chǎng)就是荻鑫家。于是,每天跳完廣場(chǎng)舞,我都要去他家小坐一會(huì)兒,改作業(yè),講題,給他們姐倆講作文。有時(shí)候一開(kāi)門(mén),會(huì)聞到香噴噴的刀魚(yú)味,我就問(wèn):“是不是煎魚(yú)了?”狄鑫奶奶笑呵呵地說(shuō):“可不是嗎?煎了一小盆,都說(shuō)好吃,都吃了。”她還跟我說(shuō)怎么采山菜、燉肉,給兩個(gè)孩子增加營(yíng)養(yǎng),桌上成箱的牛奶也是給他們買(mǎi)的。有時(shí)候,我會(huì)在兜里揣了蜀香藕片、山楂卷或者別的小食品,改作業(yè)的時(shí)候就掏出來(lái)給他倆。像第一天家訪的時(shí)候,荻鑫奶奶說(shuō)的那樣“我們一家人都很實(shí)誠(chéng)”,時(shí)間久了,我也就跟著一起實(shí)誠(chéng)了。我笑著吃荻鑫給我準(zhǔn)備的香蕉,盡管那里面有贖罪的成分——他沒(méi)有在我趕來(lái)之前完成語(yǔ)文作業(yè),但每天能夠看到他在燈下學(xué)習(xí),似乎比香蕉還甜。
穿過(guò)廣場(chǎng)是荻鑫家,每當(dāng)想到這些,我就像回家了一樣。現(xiàn)在,春天在廣場(chǎng)上蕩來(lái)蕩去,穿得越來(lái)越少的人們會(huì)告訴你,很快就要開(kāi)花了。是啊,很快就要開(kāi)花了……
(作者單位:吉林省永吉縣第三十五中學(xué)責(zé)任編輯:林彥劉貞輝)