☉劉怡然 等
對于人類學田野,人們經常抱有如詩般的想象,湛藍的天空、起伏的群山、芳香的泥土、裊裊的炊煙,無一不是迷人和浪漫的。然而,這些只是匆匆旅客的走馬觀花。對于人類學者而言,做田野不僅要與當地人互動溝通,更要與田野環境長時間、深層次地融合。
第一次到云南HD村,我被田野報導人安排住在一位六十多歲的阿婆家里。阿婆是納西族人,不太會講普通話,多數時候用一些方言和手勢與我溝通。然而,這并不影響阿婆的熱情。我剛一進門,她就拉著我進廚房,并遞給我一個很大的鐵碗。她微笑著對我說這是剛打下來的生栗子,是村里的特產,執意讓我嘗嘗。她將碗遞到我面前,我雖然沒有看清里面裝的是什么,但阿婆的盛情難卻,我只好把手伸進了碗里。誰知手剛進去,就從里面嗡地飛出了一大群蒼蠅。我一下愣住了,心里嘀咕這被蒼蠅捷足先登的栗子到底還能不能吃。我抬頭看看阿婆,卻發現她正笑嘻嘻地看著我,好像一切正常。雖然心里覺得有點不舒服,但為了不讓阿婆尷尬,我還是裝作一副若無其事的樣子,把栗子咬開放進了嘴里,并對栗子大加“贊美”了一番。看到我“開心地”吃下了栗子,阿婆臉上綻開了笑容,還勸我多吃一些。吃了幾顆之后,我也逐漸從開始時的抵觸變為坦然了。同時我也意識到,與環境融合是人類學家田野工作的重要部分,既關系到如何與當地人相處,也關系到如何理解當地人與他們所處環境的互動。……