文與畫的交響
——同四位前輩畫家的合作

☉陳四益

在我的文字寫作生涯中，曾有幸得以同丁聰、華君武、方成、黃永厚等四位前輩畫家長期合作。這種機緣有一已屬難得，同時得四，豈非異數(shù)。

近代報業(yè)大興，尤其是中國報紙副刊的發(fā)展，使“新聞紙”多了一塊文藝天地，于是雜文、短論、漫畫、散文、詩歌、隨筆，均得在報紙上占一席之地。其中漫畫，雖可數(shù)幅連綴，畢竟以單幅為多；雖可引人聯(lián)想，畫境仍多局限。于是，漫畫家同作家，或作家同漫畫家，開始聯(lián)手。這種聯(lián)手，方式頗多。

我少時知道名頭最響的，要算《馬凡陀的山歌》了。馬凡陀是袁水拍的筆名，作圖者有丁聰和華君武。“山歌”本就好玩兒，如：“忽聽門外人咬狗，拿起門來開開手。拾起狗來打磚頭，反被磚頭咬一口。怨見腦袋打木棍，木棍打傷十幾根。抓住腦袋上法庭，氣得木棍發(fā)了昏。”一連串的“反話”，是對當(dāng)時世道顛倒黑白、混淆是非的譏嘲，就像我小時學(xué)會的《古怪歌》，“往年古怪少啊，今年古怪多啊。板凳爬上墻，燈草打破了鍋”“清早走進(jìn)城啊，看見狗咬人哪。只許它們汪汪叫，不許人們用嘴來講話”一樣，朗朗上口，好玩兒得緊。《馬凡陀的山歌》每首都有圖，更是有趣。這些譏諷社會怪現(xiàn)象的《山歌》，20世紀(jì)50年代初，我在北京東安市場還能于舊書攤上買到，后來就難于尋覓了。

那時，漫畫在報刊上依舊活躍，漫畫與諷刺詩相配的作品也時有所見，但像“馬凡陀”那樣持續(xù)地、抨擊性的諷刺作品不見了。因為持續(xù)的批評，可能會被認(rèn)為是“立場與方向的錯誤”。可是缺少了持續(xù)，也就不容易形成作畫者與為文者的長久合作。……