一間自己的書房

☉馮唐

一年前，我把散在各處的東西集中到我在北京南城的出生地，看著裝在百來個紙箱里的書，我忽然意識到，盡管讀了四十多年的書，我似乎從來沒有一個自己的書房。最早是擠父母的房子，然后是住宿舍，然后是住各種酒店。有自己的房子之后，各處出差，事兒多時間少，也沒認真收拾出一個給自己的書房。

我習慣性地總和年長我十多歲的老哥哥們喝酒聊天，把他們當成燈塔，提示生活的方向。超級熱愛婦女的時候，我問他們如何管理性欲；看美女開始心旌不亂搖的時候，我問他們如何管理衰老。一個老哥反問我：“你十歲前最喜歡干的三件事兒是什么？”我一邊想一邊答：“我喜歡看書，我喜歡隨便寫點什么，我喜歡喝得暈暈地和好玩兒的人聊聊?！蔽倚r候，大人常常偷偷給小孩兒酒喝，似乎是種最安全的犯法違紀。這個老哥兒說：“你老了之后，就再多看看書，再多隨便寫點什么，再多喝多蛋逼，你就會有個幸福的晚年。你總強調你貪財好色，你的貪財會隨著你的修行而消散，你的好色會隨著你的衰老而解脫。”

出生地附近的這個房子相對大，我決定認真收拾出一間書房，在里面，看看書，隨便寫點什么，喝口兒，“掩書余味在胸中”。

第一，書房要有個名兒。這個名兒要用很黑很濃的大毛筆字寫出來。我有幾個備選：不二堂、書窠、淫書、時間。

第二，書房要有些書法。大大小小，散漫在空間里。不要復制品，和真跡相比，復制品失去了一些不易察覺但是至關重要的信息?！?br>