黃仁宇與他的《萬歷十五年》受到學界排斥

☉張宏杰

一

1976年，58歲的紐約州立大學教授、華裔歷史學者黃仁宇用英文完成了一本書，取名為《無關緊要的1587年：明王朝的衰落》，這本書翻譯成中文時名為《萬歷十五年》。

黃仁宇48歲才入行歷史學界，個人作品不多，已近六十花甲的他急需出版一本有分量的作品來證明自己的學術水平。因此這本書是他調動一生的經驗和思考，全力以赴寫作的作品。寄出書稿的時候，他充滿信心。他認為這是一顆重磅炸彈，將在世界史學界引發一場巨大震動。

然而他收獲的，卻是美國多家出版社一次又一次地退稿。

市場化的出版社認為，這本書雖然包含宮廷秘史、妃嬪恩怨等普通讀者可能感興趣的流行要素，但是又夾雜有大量思辨性的內容，對普通讀者來說，有很大閱讀難度。從本質上來說，這本書應該屬于學術著作。

而學術類出版社的編輯看到這本書，更感覺一頭霧水，認為這本書的寫作方式過于文學化，既不像一部斷代史，也不像一篇專題論文。

禍不單行，就在這本書屢遭退稿的過程中，1979年，黃仁宇以61歲的“高齡”，被所在的紐約州立大學辭退。他在回憶錄《黃河青山》中說：

一封1979年4月10日由校長考夫曼博士署名給我的信如下：“你的教職將于1980年8月31日終止。你的教職之所以終止，是由于人事縮編所致。”

這是一個突然的打擊，黃仁宇完全意想不到，因為到1979年春季為止，他已在紐約州立大學連續任教十年，已經獲得了“終身”教職。

黃仁宇在回憶錄中說：“我被解聘了。這是侮辱，也是羞恥。……