失明飛行員神奇“盲降”航母

張文欣

近日，美國空軍的一架F-15C戰斗機起飛后突發故障，飛行員當機立斷，射光機上導彈減重，安全迫降。大仗小仗不斷的美軍在戰機迫降方面很有一套。朝鮮戰爭中，一名受傷失明的飛行員竟然把飛機“盲降”在航空母艦上。雖然這不是光彩的戰斗事跡，美軍沒有大加宣揚，但仍然是美軍歷史上的一段傳奇。

1950年9月17日，一架傷痕累累的F9F-2“黑豹”戰斗轟炸機搖搖擺擺地飛向美軍“菲律賓?！碧柡侥浮Ｔ摍C剛剛完成空襲平壤的任務，它的機鼻、右機翼翼尖已不知去向，駕駛艙罩破碎，艙內血跡斑斑。僚機飛行員克羅爾通過無線電向這架F9F-2的飛行員愛德華·杰克森大喊：“注意保持動力！杰克森！動力！我們接近航母了！”令人吃驚的是，此時杰克森的雙目已經失明。他必須駕駛噴氣式戰斗機在原本用于螺旋槳艦載機起降的航母跑道上“盲降”，他能做到嗎？

航母頻發事故

1950年夏，美國海軍的第一批航母編隊匆匆投入朝鮮戰爭。由于戰況緊急（當時朝軍攻勢凌厲），美軍航母編隊在準備不充分的情況下便匆忙上陣，以至于航母甲板上事故頻發，不時出現人員傷亡。當時美國海軍剛配備噴氣式艦載機不久，飛行員們必須在短時間內適應原為螺旋槳飛機起降設計的航母跑道。

一名曾參加朝鮮戰爭的美軍飛行員回憶：“噴氣式艦載機速度快，對跑道和地勤服務要求高。但當時連韓國首都漢城（今首爾）都被朝軍攻下了，所以，美軍來不及對舊式航母甲板進行改造。盡管心有不安，但我們只能匆匆上陣。許多飛行員其實還是‘菜鳥，他們只能在實戰中邊打邊練。”

愛德華·杰克森是最早介入朝鮮戰爭的美軍艦載機飛行員之一。1950年杰克森25歲。他畢業于美國南加州大學，后參加美國海軍飛行學院培訓班（NACP）并加入美國海軍。完成培訓后，他被分配至美國海軍的VF-112中隊，駕駛F9F-2“黑豹”戰斗機。身高1.83米、體重88公斤、愛打橄欖球的杰克森脾氣火爆，戰友們給他起了個綽號——“斗雞”。

F9F-2由美國格魯曼公司制造，長11.4米，最高能飛1.36萬米，最高時速925公里，最大航程2100公里，搭載的武器包括20毫米口徑機炮（4挺）、火箭彈以及總共907公斤重的炸彈，是美國海軍在朝鮮戰爭中使用頻率最高的艦載戰斗機。早期版F9F-2的機內油箱過小，續航力有限，后來美軍為其加裝了永久式翼尖油箱，使其續航能力大大加強。

從1950年夏開始，杰克森所在的VF-112中隊被部署在“菲律賓?！碧柡侥干?，負責執行對朝空襲任務。9月17日，杰克森接到一項任務：帶領僚機攻擊一座位于平壤的軍用機場。負責駕駛僚機（也是一架F9F-2）的是年僅22歲的戴伊·克羅爾，他是VF-112中隊內部公認的“菜鳥”，于1950年1月才加入中隊。

戰機遭到“切割”

杰克森與克羅爾順利抵達平壤某小型軍用機場上空，這座由蘇聯人援建的機場尚未配備防空裝備和戰斗機，很快，機場就在F9F-2的打擊下陷入一片火海。輕松完成任務的杰克森感到不過癮，他沒有馬上返航，而是命令克羅爾跟隨他，沿著地面鐵軌（通往漢城）往南飛行，沿途搜索并攻擊敵人。于是，兩架F9F-2沿著鐵軌襲擊、騷擾列車（當時往南行駛的列車大多是為前線的朝鮮人民軍輸送彈藥補給和兵員）。

最終，兩架F9F-2抵達漢城郊區，隨后沿著漢江往黃海飛行——美軍“菲律賓?！碧柡侥刚邳S海游弋。突然，杰克森發現漢江江面上出現了70多艘小船，它們正在橫渡漢江。杰克森起初猜測這是“韓國難民船”。為一探究竟，他把飛行高度降至100米進行觀察。沒想到，小船上響起密集的槍聲——船上的“乘客”全是朝鮮人民軍步兵，他們紛紛舉起手中的各式輕武器朝F9F-2戰機開火。幾乎同時，隱藏在漢江兩岸的朝軍步兵也朝F9F-2射擊。

這些輕武器奈何不了F9F-2，杰克森說：“你們在白費力氣?！笨肆_爾緊隨杰克森降低飛行高度，兩架F9F-2在漢江上空15米作超低空飛行，將彈藥投向朝軍運兵船，十多艘船起火。兩架F9F-2盤旋一圈后，再次降低高度掃射船只。

正當杰克森將所有注意力集中在攻擊江面船只上時，機身突然劇烈震動，似乎撞上了什么東西。一瞬間，機首傳來刺耳的金屬撕裂聲，爆出火花，駕駛艙罩的前擋風玻璃粉碎。杰克森還沒來得及弄清怎么回事，就被震暈了。

原來，朝軍雖然缺乏防空武器，但摸透了美軍飛行員的心理，知道美軍戰斗機肯定會低空掃射。于是，朝軍在漢江江面上架設了十多條金屬線，專門用于攔截美軍戰斗機。駕機高速飛行的美軍飛行員根本看不清金屬線。杰克森的F9F-2飛機撞上了一根金屬線，而運氣較好的克羅爾沒有中招。

杰克森的F9F-2的機鼻被割掉，右機翼損毀嚴重，翼尖油箱也沒了，這意味著續航時間大幅減少。杰克森本人更慘，他的飛行護目鏡被破碎的飛機擋風玻璃擊碎，臉上插滿了玻璃碎片，臉頰和眼眉被割開，露出森森白骨，血濺駕駛艙。

跟在杰克森后面的克羅爾目睹了一切，他通過無線電系統拼命呼叫：“杰克森！快把飛機拉起來！”當時杰克森的F9F-2雖然受損，但仍保持前行的飛行動作。大約20秒后，克羅爾的通話器中傳來了杰克森的聲音：“我的老天爺！克羅爾，我什么都看不見了！”杰克森下意識地操控飛機往上飛行，總算沒有墜落。

擔心連累航母

克羅爾發現杰克森還活著，松了一口氣，但接下來他要面對更棘手的問題：杰克森的飛機受損嚴重，續航時間有限，而且他現在什么都看不見了，要返回航母談何容易。不過，“菜鳥” 克羅爾沒有放棄杰克森。他通過無線電平靜地對杰克森說：“伙計，沒事。我會一步步指引你回‘菲律賓海號。記住，絕不能放棄！首先，你把速度降下來，你飛機的前擋風玻璃碎了，你的臉受不了高風速。接下來，慢慢操作飛行桿，讓飛機往上爬升，到600米高度后我會提醒你，然后你放平飛機，我會告訴你往左還是往右飛。我駕機跟隨在你左右，帶你回家，放心！”

在克羅爾的指引下，杰克森駕機順利飛至黃海上空。不久后，兩人的通話器中傳出VF-112中隊指揮官布茨的聲音：“伙計們，你們的情況我已經了解。我會不斷修正你們的飛行方向，確保你們飛至‘菲律賓海號。抵達航母上空后，航母指揮塔臺會保持和你們聯系，指引你們安全降落?！?/p>

然而情況仍不容樂觀。返航途中，杰克森暈過去好幾次。幸好克羅爾不停地咆哮著叫醒他：“杰克森，保持速度！不要睡著！”每次被克羅爾“吵醒”后，脾氣暴躁的杰克森都要挖苦他：“吵什么！菜鳥！我還活著呢！”

兩架F9F-2終于抵達“菲律賓海”號航母上空。航母工作人員已經為迫降做好了準備：甲板上的各型飛機都被放入機庫，易燃物品（如彈藥等）也都被清空，確保杰克森迫降時不會產生連帶傷害。

杰克森事后回憶說：“其實我當時一度想放棄迫降，轉而選擇跳傘。因為我什么都看不見，沒有信心完成迫降，一旦機毀人亡，就會連累航母上的其他人。但我也想到，一旦跳傘我將落到海里，虛弱的身體可能撐不住，救生衣也可能破損。所以，我最終選擇博一博?！?/p>

不久后，航母指揮塔取代克羅爾，開始指引杰克森操作飛機。塔臺人員對杰克森說：“往右再飛一點，對，就是那樣，好的，再往左飛一點點，很好。保持速度，你已經對準航母跑道了，準備下降。”

杰克森的F9F-2搖搖擺擺地朝“菲律賓海”號的甲板飛去，終于觸到了甲板，但飛機前行的速度太快，前幾道攔阻索都沒能攔下它。當F9F-2快要滑出跑道時，第5道攔阻索終于攔住了它，雙目失明的杰克森成功迫降。克羅爾緊接著也成功駕機降落。

醫務人員和航母地勤人員涌向杰克森的飛機，手忙腳亂地打開駕駛艙罩，將杰克森抬了出來。此時，他的飛行服已被鮮血染紅。他說：“不用攙扶我，我自己能走。”可是剛走了一步他就暈倒了，眾人急忙把他抬進了搶救室。

杰克森在航母醫院里躺了一個多月，他的眼球并沒有受到嚴重傷害，最終恢復了視力。歷經這番磨難后，杰克森并沒有放棄飛行，他馬上回到VF-112中隊，駕機重返天空。

編輯：姚志剛