最嚴厲的師父師母

王泠一

最近，老家杭州一位高校副教授辭職送快遞成了網紅！他在接受上海媒體采訪時坦言：現在的學生不用功、上課都在低頭玩微信，講課沒有成就感！這雖然是他的一面之辭，卻也折射出某些高校不良學風現象的客觀存在。但是，教書育人者選擇了逃避，我是不能理解的。這讓我想起了自己本科階段時老師們的嚴厲。

我是三十四年前就讀復旦大學歷史系本科的。此時班主任張廣智教授和彼時上海延安中學的高中班主任陸廣田，恰巧是本科同學，且也是復旦歷史系。我一度以為會得到些照顧，但馬上就覺得是唯有不斷的鞭策！在宿舍，晚餐后來探望的張老師一臉微笑，好像很親切地問我：“讀過《三國志》？” “沒有。但是《三國演義》挺好看的。” “不行！你現在是科班了，知道你高考歷史分數很高，但現在從頭開始了！” “啥叫從頭開始？” “先從精讀《史記》開始，頭兩年讀完前四史。如果你還要繼續深造到博士研究生，就起碼把二十四史都至少精讀一遍！”

這是大一剛開始的對話，也就是從那時起我不再重復閱讀《三國演義》，開始鉆研古籍了。我戒掉了通俗讀物，身邊不少同學戒掉了撲克，個別還戒掉了麻將;晚上在宿舍里喝啤酒、侃大山，更是絕對不可能了。當時的講座不如現在豐富，很簡單的食堂晚餐后，我和同學們基本上被張老師趕到學校圖書館或者是歷史系的資料室。張老師為我們樹立的榜樣是四年級的章清同學，因為他大一第二學期末就在《晉陽學刊》上發表了學術論文;還有一個是已經畢業的馬小鶴同學，他大學本科四年，每年都能夠獨立發表一篇學術論文。這讓我們很震撼！

那時候，學術期刊嚴謹、正規，但數量很少。能夠本科階段發表學術論文，一要真才實學二要刻苦努力，背后則是張老師們的提綱推敲、無私修改和積極推薦。我大三時選修中國近代軍事史，總算有篇論文寫北洋海軍后勤建設的;指導老師是著名學者楊立強教授。他總是先肯定我，再開張書單。等我讀完了自己就知道要先修改。到第四稿時，他親自幫我改。當時都是手工作業，等我謄抄完才發現全文八千字、他紅筆增加及潤色的字數居然占半。他推薦給了學術刊物，發表時卻只有我一個人的署名。當時我就覺得他是我的藤野先生。

學習和學術上挺嚴厲吧？為人處世也有很嚴厲的教導呢！那是八小時之外的夜晚時間，空間是歷史系的資料室。負責人就是班主任夫人蔡幼紋老師。資料室是不許吃零食的，就是天熱也不許穿拖鞋和背心入內，更不許吸煙和喧嘩！這對老師、研究生和本科生是一視同仁的。歷史系資料室是全校同行中的先進，以館藏豐富和目錄、索引精到著稱。如果想查閱任何一篇學術論文，按照蔡幼紋等老師編撰的目錄、索引就能迅速找到。資料室里還充滿著濃濃鄉愁，如李林邦同學是青海人;他就發現有好幾份青海省的大學學報。每每如饑似渴。

一開始我并不用功，偷偷地在資料室里看《新體育》等休閑性雜志。不知道怎么就被蔡老師發現了。她提醒過我。但我不以為意;只是到了第二年，我發現那些休閑性雜志不訂了，于是也只好去看《復旦大學學報》、《歷史研究》、《上海社會科學》等嚴肅的學術刊物。蔡老師還讓我做好卡片，并進行精確分類;這對于我后來能繼續攻讀碩士、博士學位是有決定性影響的，即養成了學術性的自修習慣。我態度端正之后，全班就沒有落后分子了。