王泠一
最近,老家杭州一位高校副教授辭職送快遞成了網紅!他在接受上海媒體采訪時坦言:現在的學生不用功、上課都在低頭玩微信,講課沒有成就感!這雖然是他的一面之辭,卻也折射出某些高校不良學風現象的客觀存在。但是,教書育人者選擇了逃避,我是不能理解的。這讓我想起了自己本科階段時老師們的嚴厲。
我是三十四年前就讀復旦大學歷史系本科的。此時班主任張廣智教授和彼時上海延安中學的高中班主任陸廣田,恰巧是本科同學,且也是復旦歷史系。我一度以為會得到些照顧,但馬上就覺得是唯有不斷的鞭策!在宿舍,晚餐后來探望的張老師一臉微笑,好像很親切地問我:“讀過《三國志》?” “沒有。但是《三國演義》挺好看的。” “不行!你現在是科班了,知道你高考歷史分數很高,但現在從頭開始了!” “啥叫從頭開始?” “先從精讀《史記》開始,頭兩年讀完前四史。如果你還要繼續深造到博士研究生,就起碼把二十四史都至少精讀一遍!”
這是大一剛開始的對話,也就是從那時起我不再重復閱讀《三國演義》,開始鉆研古籍了。我戒掉了通俗讀物,身邊不少同學戒掉了撲克,個別還戒掉了麻將;晚上在宿舍里喝啤酒、侃大山,更是絕對不可能了。當時的講座不如現在豐富,很簡單的食堂晚餐后,我和同學們基本上被張老師趕到學校圖書館或者是歷史系的資料室。張老師為我們樹立的榜樣是四年級的章清同學,因為他大一第二學期末就在《晉陽學刊》上發表了學術論文;還有一個是已經畢業的馬小鶴同學,他大學本科四年,每年都能夠獨立發表一篇學術論文。這讓我們很震撼!
那時候,學術期刊嚴謹、正規,但數量很少。能夠本科階段發表學術論文,一要真才實學二要刻苦努力,背后則是張老師們的提綱推敲、無私修改和積極推薦。我大三時選修中國近代軍事史,總算有篇論文寫北洋海軍后勤建設的;指導老師是著名學者楊立強教授。他總是先肯定我,再開張書單。等我讀完了自己就知道要先修改。到第四稿時,他親自幫我改。當時都是手工作業,等我謄抄完才發現全文八千字、他紅筆增加及潤色的字數居然占半。他推薦給了學術刊物,發表時卻只有我一個人的署名。當時我就覺得他是我的藤野先生。
學習和學術上挺嚴厲吧?為人處世也有很嚴厲的教導呢!那是八小時之外的夜晚時間,空間是歷史系的資料室。負責人就是班主任夫人蔡幼紋老師。資料室是不許吃零食的,就是天熱也不許穿拖鞋和背心入內,更不許吸煙和喧嘩!這對老師、研究生和本科生是一視同仁的。歷史系資料室是全校同行中的先進,以館藏豐富和目錄、索引精到著稱。如果想查閱任何一篇學術論文,按照蔡幼紋等老師編撰的目錄、索引就能迅速找到。資料室里還充滿著濃濃鄉愁,如李林邦同學是青海人;他就發現有好幾份青海省的大學學報。每每如饑似渴。
一開始我并不用功,偷偷地在資料室里看《新體育》等休閑性雜志。不知道怎么就被蔡老師發現了。她提醒過我。但我不以為意;只是到了第二年,我發現那些休閑性雜志不訂了,于是也只好去看《復旦大學學報》、《歷史研究》、《上海社會科學》等嚴肅的學術刊物。蔡老師還讓我做好卡片,并進行精確分類;這對于我后來能繼續攻讀碩士、博士學位是有決定性影響的,即養成了學術性的自修習慣。我態度端正之后,全班就沒有落后分子了。