為鄉(xiāng)村教育奉獻(xiàn)終身

吳瓊

一、家庭環(huán)境與教育經(jīng)歷（1945—1968年）

我的父親和母親都是普普通通的農(nóng)民，我有姊妹四個(gè)，全家住半間房子，靠幾分地的菜園為生。我們這位于淮河蓄洪區(qū)，地勢(shì)低洼，一旦上游雨量太大這里就會(huì)發(fā)洪水，把莊稼全淹了。

我是家里唯一的男孩，是唯一一個(gè)念過書的。那個(gè)時(shí)候家里比較窮，所以我上學(xué)晚，十歲才開始上學(xué)，就讀于方莊小學(xué)，就是曾沃中學(xué)的前身。我們的老師有本村的，也有從外村調(diào)過來(lái)的。這些老師大都是地主出身，上過私塾，肚子里都“有貨”，再加上他們成分不好，所以工作起來(lái)兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)真負(fù)責(zé)。我們的桌椅板凳都是從地主家里收上來(lái)的，無(wú)論質(zhì)量如何，最起碼我們有安定的上課條件。

1961年，我小學(xué)畢業(yè)，父親讓我繼續(xù)讀書，他認(rèn)為我只有上學(xué)才能改變家里的狀況。那個(gè)時(shí)候讀師范吃住都不要錢，考慮到家里的狀況，我就去考師范，被阜南師范錄取，結(jié)果只上了一學(xué)年，學(xué)校就被關(guān)停了。我回家之后又參加考試，考上了全縣最好的中學(xué)阜南一中。學(xué)校的老師水平很高，都是民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子，名牌大學(xué)的畢業(yè)生。我在班里的威信比較高，同學(xué)們都叫我“二班主任”。

三年后初中畢業(yè)，畢業(yè)之后可以報(bào)考高中，也可以報(bào)考師范，師范學(xué)校跟普通高中的唯一區(qū)別就是師范學(xué)校不用自己出伙食費(fèi)。因?yàn)榧依锔F，我選擇報(bào)考師范，考上了阜陽(yáng)師范。1965年入學(xué)，才在學(xué)校里正兒八經(jīng)地上了一學(xué)年，“文化大革命”就開始了。

二、鄉(xiāng)村教師生涯（1968—2005年）

1.任教曾沃小學(xué)（1968—1970年）

我們應(yīng)該1967年畢業(yè)，因?yàn)椤拔幕蟾锩钡⒄`了一年時(shí)間，1968年才畢業(yè)。畢業(yè)之后回到各個(gè)區(qū)，我去報(bào)到的時(shí)候教育主管部門的人問我想去哪工作，我說我想回家，他們就把我分配到曾沃小學(xué)，也就是我小學(xué)念書的那個(gè)學(xué)校。

我剛工作的時(shí)候正好碰到發(fā)洪水，洪災(zāi)很嚴(yán)重，房倒屋塌，校舍全部被沖毀了。我們就在樹林里教書，學(xué)生坐在地上，老師找個(gè)小木板當(dāng)黑板，就那樣上課。過了幾個(gè)月，洪水下去了，老師們就開始動(dòng)手蓋房子。我們把舊房子上被洪水沖掉的木梁拾回來(lái)，又搓點(diǎn)泥巴、槐草建房子。后來(lái)，上級(jí)撥錢了之后才開始建磚瓦房。那個(gè)時(shí)候沒有木桌，都是學(xué)生自己動(dòng)手用泥巴摔桌子，跟現(xiàn)在的課桌一樣高，也有桌洞，還挺精美。其實(shí)那時(shí)候?qū)W校不是很正規(guī)，一是沒有教室，二是沒有教師，教師都被“打”回老家去了，像河南省的教師都被打回原籍。我在這邊工作了兩年后就被調(diào)到了新臺(tái)小學(xué)。

2.轉(zhuǎn)戰(zhàn)新臺(tái)小學(xué)（1970—1973年）

新臺(tái)小學(xué)離我家有五六里路（編者注：二里為一公里），但是我很少回家。我1968年結(jié)婚，第一個(gè)孩子出生的時(shí)候我還在學(xué)校里面，還是別人跑到學(xué)校告訴我，我才知道消息。大多數(shù)時(shí)間我都在學(xué)校待著，那個(gè)時(shí)候教師是集體生活，幾乎所有教師都在學(xué)校里面住，睡大鋪，集體兌錢買東西做飯。那個(gè)時(shí)候的小學(xué)都是“帶帽”，拿新臺(tái)小學(xué)來(lái)說，這個(gè)學(xué)校雖然從名稱上來(lái)看是小學(xué)，但其實(shí)它里面也有中學(xué)。當(dāng)時(shí)由于教育資源短缺，鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下沒有獨(dú)立的中學(xué)，為了解決學(xué)生的上學(xué)問題，就把中學(xué)辦在小學(xué)里面，那個(gè)時(shí)候基本上村里的小學(xué)和中學(xué)是不分家的，這是特殊時(shí)期的產(chǎn)物。后來(lái)一些發(fā)展比較好的小學(xué)把“帽子”摘掉，辦起獨(dú)立的中學(xué)。曾沃小學(xué)是最先摘掉“帽子”的，因?yàn)樗l(fā)展得比較好，人數(shù)比較多，而新臺(tái)小學(xué)就是后來(lái)才摘掉“帽子”的。那個(gè)時(shí)候小學(xué)老師教小學(xué)的課程，中學(xué)教師教中學(xué)的課，也有小學(xué)和中學(xué)混著帶的。一開始我在新臺(tái)小學(xué)帶的是小學(xué)語(yǔ)文，后來(lái)帶中學(xué)的化學(xué)。

3.擔(dān)任學(xué)校負(fù)責(zé)人（1973—1984年）

在新臺(tái)小學(xué)工作了兩三年，我被調(diào)到洪河橋小學(xué)。到了學(xué)校之后，校長(zhǎng)直接跟我說：“你就負(fù)責(zé)咱們學(xué)校的業(yè)務(wù)吧。”我就這樣當(dāng)上了學(xué)校負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人和校長(zhǎng)不是同一個(gè)概念，負(fù)責(zé)人不是上級(jí)認(rèn)定的，而是學(xué)校內(nèi)部自己協(xié)調(diào)的。這樣，我一邊要帶好自己的課，一邊幫助校長(zhǎng)處理好學(xué)校里的事務(wù)。洪河橋鎮(zhèn)離我家大概十二里路，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)再加上交通不方便，所以我一般情況下不回家。當(dāng)時(shí)的工資大概是中等水平，要比農(nóng)民好一些，也比民辦教師好一些，再加上我家里還種些地，總體來(lái)說條件還是可以的。

4.成為中學(xué)校長(zhǎng)（1984—2005年）

（1）初任中學(xué)校長(zhǎng)

1984年我被調(diào)到曾沃中學(xué)。這所學(xué)校是所獨(dú)立村辦初中，每個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，總共有6個(gè)班，大概有五百多人，在當(dāng)時(shí)來(lái)講這個(gè)人數(shù)還是不少的。我一來(lái)也是擔(dān)任負(fù)責(zé)人，過了兩年，被調(diào)到縣教辦室，經(jīng)過學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的推薦和上級(jí)的任命，我于1986年成為曾沃中學(xué)的校長(zhǎng)，一做就是20年。

（2）輝煌的鄉(xiāng)村中學(xué)

我們學(xué)校的老師有百分之八十是民辦教師，學(xué)歷參差不齊，有六年級(jí)畢業(yè)的、初中畢業(yè)的、高中畢業(yè)的，中師畢業(yè)的幾乎沒有。但是，每次全縣教學(xué)評(píng)比我們總能占上名次。我剛上任的時(shí)候，全區(qū)搞團(tuán)體賽，學(xué)校抽了六個(gè)人參加比賽，結(jié)果前五名都是我們學(xué)校的。我們的升學(xué)率也很高，作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，升學(xué)率能夠超過縣里面的中學(xué)，甚至能與縣一中媲美，這在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校里很少見。因?yàn)槲覀兩龑W(xué)率高，所以很多學(xué)生和家長(zhǎng)慕名而來(lái)，有周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的、有縣城里的、也有河南省的。

為什么學(xué)校的升學(xué)率那么高，我認(rèn)為這和我們教師的工作態(tài)度是分不開的。我一直認(rèn)為工作態(tài)度是非常重要的，教師的學(xué)問再深，要是不好好備課、工作吊兒郎當(dāng)，就算他是大學(xué)畢業(yè)生也沒法站穩(wěn)講臺(tái);反過來(lái)，即使是六年級(jí)畢業(yè)，只要工作態(tài)度端正、認(rèn)真?zhèn)湔n，他就能把課上好。開會(huì)的時(shí)候，我就跟教師們說：“咱一定要把咱自己的孩子教好，咱把自己的孩子教好之后就把別人的孩子教好了。”這樣的話，即使教師從私人角度出發(fā)，也一定不會(huì)吊兒郎當(dāng)?shù)亟虒W(xué)，他在要求自己小孩的同時(shí)也就要求了別人的孩子。

（3）學(xué)校發(fā)展要靠校長(zhǎng)以身作則

教師的工作積極性跟校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)是分不開的。我覺得要辦好一所學(xué)校，最主要的是校長(zhǎng)，其次是教師，再次就是學(xué)校的紀(jì)律。任何一所學(xué)校要想辦好，不外乎這三條。校長(zhǎng)如果不以身作則、不帶頭，教師是不會(huì)聽你的話的。

我們學(xué)校的前身是方莊小學(xué)，我小學(xué)曾在這里上過。那個(gè)時(shí)候的校長(zhǎng)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，教師還要下地干活，只要是他扛著洋鍬下地干活，后面的教師就跟一大趟。他的工作態(tài)度和形象對(duì)我的影響很大，我就想著校長(zhǎng)必須要自己帶頭，必須要以身作則。有一次，外校人來(lái)我們學(xué)校考察，我正拿著掃帚在學(xué)校門口掃地，他以為我是打掃衛(wèi)生的，就問我：“你們學(xué)校的唐校長(zhǎng)在哪里？”我回答他：“唐校長(zhǎng)在樓上辦公。”他去樓上找了一圈之后，別的老師告訴他樓下掃地的就是唐校長(zhǎng)，他下樓來(lái)拍了我一下，問我：“你這校長(zhǎng)咋還掃地？”我跟他說：“反正我待著也沒事，就下來(lái)掃掃地，還能運(yùn)動(dòng)一下。”我這個(gè)人不怕苦、不怕累，我就想著多幾個(gè)學(xué)生考上高中或者中專，多付出一點(diǎn)沒關(guān)系。當(dāng)初老校長(zhǎng)把學(xué)校交到我手里的時(shí)候?qū)W校是很不錯(cuò)的，我可千萬(wàn)不能把學(xué)校砸在自己的手里。

（4）對(duì)老師好，老師才能信服你

作為校長(zhǎng)不僅要關(guān)心教師的教學(xué)工作，還要關(guān)心教師的生活，有的時(shí)候這種生活上面的關(guān)心更讓人感動(dòng)。我們學(xué)校有一個(gè)老師因?yàn)橛?jì)劃生育做了結(jié)扎手術(shù)，我聽說之后挑著兩擔(dān)剛炸好的油條去她家看望她。還有一個(gè)老師被查出來(lái)超生，上級(jí)部門不僅要罰款還要停她的課，我一想這樣可不行，她不上課了學(xué)生怎么辦。于是我就騎著“洋車”跑到鎮(zhèn)里去跟領(lǐng)導(dǎo)求情。早晨出去的，傍晚才回來(lái)。回來(lái)的路上，路邊有五六個(gè)人在砍樹，那棵樹很粗，三四個(gè)人環(huán)抱才能抱過來(lái)。我想如果我使勁兒一蹬的話或許能躲過去，但是正好就在我經(jīng)過的時(shí)候那棵樹“呼啦啦”倒下來(lái)，頓時(shí)把我砸在下面不能動(dòng)彈。我的脖子正好卡在一個(gè)樹杈中間，再往旁邊偏一點(diǎn)，我就被砸死了，特別驚險(xiǎn)。旁邊的人都嚇壞了，趕緊把我弄出來(lái)，自行車被砸得轱轆都變形了。要對(duì)老師好，老師才能信服你，人是有感情的，你對(duì)他們好他們心里都是知道的。

（5）教師要有一門教得特別好的科目才行

我當(dāng)老師那么多年，教了不少科目，學(xué)生反映教得最好的就是地理。我上課從來(lái)不用看教案，拿起粉筆就能在黑板上畫出中國(guó)地圖、世界地圖。為什么我能把地理教得好呢？因?yàn)槲耶?dāng)了幾年教師之后開始琢磨，教師一定要有一門教得特別好的科目才行，不能每個(gè)科目都平平常常。作為一名教師，如果在自己百年以后沒有一個(gè)學(xué)生能夠想起你教了啥課是很可悲的。于是我就想，我一定要選擇一個(gè)科目鉆研，要弄得跟別人不一樣，還要教得很好，加上我對(duì)地理很感興趣，所以我就選擇在地理上多下功夫，平時(shí)注意積累相關(guān)的知識(shí)，備課的時(shí)候也格外認(rèn)真。

我教地理的方法受一個(gè)老師的影響很大，就是我上阜南一中時(shí)的地理老師，她在給我們講地理的時(shí)候就是一邊畫一邊講，我當(dāng)時(shí)就在想“這個(gè)老師真有本事”。后來(lái)我就把這種方法用在我自己的教學(xué)上，效果還是不錯(cuò)的。

（6）好成績(jī)跟學(xué)生的努力分不開

我們學(xué)校能夠取得這么好的成績(jī)跟學(xué)生的努力也是分不開的，那個(gè)時(shí)候整個(gè)社會(huì)都開始重視教育了，學(xué)生也知道好好學(xué)習(xí)的重要性，學(xué)習(xí)都很下功夫。一到晚上，教室里都燈火通明，學(xué)生都在自學(xué)，看書、做作業(yè)，學(xué)習(xí)氛圍非常好。我們還想辦法調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，學(xué)校掏錢給學(xué)生買復(fù)印機(jī)，基本上每個(gè)班都有一臺(tái)，學(xué)校提供復(fù)印紙，讓學(xué)生自己出試卷考試，不管是成績(jī)好的還是成績(jī)差的都可以出試卷，各出各的。我們當(dāng)時(shí)就是想著要鼓勵(lì)學(xué)生自學(xué)，學(xué)生在出試卷的時(shí)候就是一種學(xué)習(xí)，出多了、考多了自然懂得的就多了。學(xué)生的積極性很高，如果他出的試卷派上用場(chǎng)的話他會(huì)非常高興。不在學(xué)校上晚自習(xí)的時(shí)候，我們要求學(xué)生在家里上晚自習(xí)，把教師分成各個(gè)小組，挨家挨戶地到學(xué)生家里去看他們有沒有在上晚自習(xí)，有沒有學(xué)習(xí)。這些勞動(dòng)都是沒有報(bào)酬的，但是所有老師都樂意做。我?guī)б慌虒?dǎo)主任帶一批，教研組長(zhǎng)帶一批，都摸著黑去各個(gè)村跑。當(dāng)時(shí)同事關(guān)系都很和諧，整個(gè)學(xué)校都是積極向上的，學(xué)生家長(zhǎng)都非常支持我們的工作。

三、教師是個(gè)很幸福的職業(yè)

我感覺教師是個(gè)很幸福的職業(yè)，現(xiàn)在走在路上，經(jīng)常會(huì)有家長(zhǎng)和學(xué)生熱情地和我打招呼，我覺得很幸福。我認(rèn)為，要想真正辦好教育最主要的還是要看教師，現(xiàn)在國(guó)家通過提高鄉(xiāng)村教師工資待遇的方法來(lái)留住優(yōu)秀教師，這在某種程度上起到了一定作用，但是我覺得最關(guān)鍵的是教師個(gè)人的覺悟，如果說教師心里想著我現(xiàn)在有房有車，生活富裕了，我要好好教學(xué)，對(duì)得起國(guó)家、對(duì)得起下一代，那他就能踏踏實(shí)實(shí)教學(xué)，把學(xué)生都培養(yǎng)好。

我把一輩子都奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村教育。如果讓我再重新選擇的話，我還是會(huì)選擇當(dāng)鄉(xiāng)村老師，我喜歡跟學(xué)生在一起。

訪談后記

前后兩次拜訪老校長(zhǎng)，在累積近八個(gè)小時(shí)的訪談中，我一次次被唐校長(zhǎng)身上散發(fā)出的歷經(jīng)滄桑后的平和感動(dòng)，被他心系家鄉(xiāng)、終身奉獻(xiàn)鄉(xiāng)村教育的赤子之心感動(dòng)。從唐校長(zhǎng)的講述中，我看到了那一代教師對(duì)教育的真摯投入。

“這些都是咱們自己的孩子，咱們一定要把他們教好。”這句話讓我在訪談的過程中差點(diǎn)落淚。那個(gè)年代的鄉(xiāng)村教師不僅僅把那些孩子看作自己的學(xué)生，更是看作自己的孩子，他們像培育自己的孩子一樣培育那群貧苦的鄉(xiāng)村孩子，想方設(shè)法地幫助他們走向光明的未來(lái)。正是這些默默無(wú)聞的人民教師教育出民族的后代，成為國(guó)家的脊梁。我們能做的是把這些感人的故事收集起來(lái)，盡力還原那個(gè)時(shí)代的教師形象，以供后輩們學(xué)習(xí)。在此，我要感謝唐校長(zhǎng)不辭辛勞地接受我的訪談，也要感謝我的父母冒著嚴(yán)寒陪我到深夜。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn