作為教師，我是誰(shuí)？

邱晨晨?姜思羽

主持人的話(huà)

《孩子王》是“電影文學(xué)中的教師”課程中為數(shù)不多的一部直接以教師為主題的電影。拋開(kāi)這部電影本身所蘊(yùn)含的極其寶貴的文化反思性，我們也贊嘆電影細(xì)致入微地刻畫(huà)了教師“老桿”豐富而充滿(mǎn)張力的內(nèi)心世界。透過(guò)鏡頭，我們得以看見(jiàn)作為教師的“老桿”的自我追問(wèn)。這種追問(wèn)，超越時(shí)代，是一種關(guān)于教師存在的根本性追問(wèn)。在功利主義的社會(huì)氛圍中，尤其值得注意。

——張華軍（北京師范大學(xué)教師教育研究中心）

教師是誰(shuí)？不同的時(shí)代背景下，社會(huì)各界賦予教師不同的角色：園丁、人類(lèi)靈魂的工程師、學(xué)生成長(zhǎng)的引路人……但是每一種對(duì)教師角色的清晰描述似乎都無(wú)法讓我們抵達(dá)“教師個(gè)體的真實(shí)存在”，觸摸到教師作為一個(gè)人的起伏脈動(dòng)。通過(guò)電影的深入描繪，我們得以從一個(gè)第三者的全知視角來(lái)“窺探”在某個(gè)特定情境中個(gè)體的存在，在一個(gè)更為廣闊的歷史、文化脈絡(luò)下理解教師。陳凱歌導(dǎo)演拍攝于20世紀(jì)80年代末的《孩子王》（由阿城同名小說(shuō)改編），從某種程度上來(lái)說(shuō)可以看作一部教師“老桿”成為孩子王（教師）的生活史。鏡頭轉(zhuǎn)換之間，我們得以超越時(shí)空，去想象“文革”時(shí)期一位教師尋求自我的歷程。

一、初為人師：你做老師真不咋樣

一頭野蠻生長(zhǎng)的亂發(fā)、穿著發(fā)黃的白襯衫、操著一口普通話(huà)，這就是在云南山村插隊(duì)的知青老桿。他通過(guò)一紙任命，“被”成為一名教師。對(duì)于這從天而降的消息，老桿的心情非常復(fù)雜。他是開(kāi)心的，開(kāi)心的是自己被當(dāng)作了人才，鏡頭里的他把被知青伙伴們打趣揉皺的任命書(shū)細(xì)致地?fù)崞秸酆梅胚M(jìn)褲袋里。正因?yàn)閷⑦@張“教師資格證”看得神圣，他也是忐忑的：僅僅比別人多上幾年學(xué)，不知教不教得了那些娃？因此在伙伴們眼中是去享福的老桿仍然帶上了勞動(dòng)時(shí)用的工具——砍刀。此時(shí)的老桿對(duì)成為一名怎樣的教師并沒(méi)有清晰的愿景。

老桿任教的學(xué)校被深山包圍，茅草和竹子簡(jiǎn)易搭成的校舍是方圓幾里唯一可見(jiàn)的建筑。在這宛如世外桃源的學(xué)校里，教師“沒(méi)把課本搞丟就不容易了”;學(xué)生上課要把手背在后面端坐;辦公室堆積著一堆一堆的政治材料，學(xué)生卻沒(méi)有書(shū)本和字典，“當(dāng)官的沒(méi)有印，上學(xué)的沒(méi)有書(shū)”。老桿發(fā)現(xiàn)這一切和自己求學(xué)時(shí)對(duì)老師和書(shū)本的尊重不一樣，在這里學(xué)習(xí)變成了一種形式。面對(duì)如此落差，老桿只能循著前任張老師、李老師的教學(xué)方法——一字一句將課文寫(xiě)在黑板上，學(xué)生再逐字抄在本子上。老桿神情呆滯地看著伏案抄寫(xiě)的學(xué)生，鏡頭一轉(zhuǎn)，學(xué)生消失了，只留老桿一人在教室中——機(jī)械抄寫(xiě)的課堂活動(dòng)中，他仿佛看不見(jiàn)學(xué)生的存在。“抄社論、講社論”的教學(xué)程式不僅沒(méi)有讓老桿認(rèn)同自己的教師身份，也沒(méi)有讓學(xué)生認(rèn)同他是一名教師。學(xué)生王福在課堂上公然質(zhì)疑：“你這個(gè)老師真不咋樣，該怎么教就怎么教嘛……你肯定在隊(duì)上干活就不咋樣，跑到這來(lái)混飯吃。”來(lái)自自身和外界的雙重否定讓老桿陷入了分裂狀態(tài)。電影用數(shù)個(gè)鏡頭著重展現(xiàn)了他內(nèi)心的掙扎：暗色的黃昏下，他或凝視著大山一動(dòng)不動(dòng);或在空曠的廣場(chǎng)上不斷甩著空袖管;又或在夜晚照鏡時(shí)對(duì)著破鏡中出現(xiàn)的兩個(gè)自己狠狠啐了一口。

曾經(jīng)，“作為知青，我是誰(shuí)？”并沒(méi)有成為一個(gè)問(wèn)題，每日下田勞動(dòng)記工分就好似踏踏實(shí)實(shí)地又過(guò)了一日。但作為教師，老桿需要承擔(dān)教的責(zé)任以及和他的學(xué)生不斷建立聯(lián)系。而師生之間難以逾越的屏障讓他對(duì)自我的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了割裂。老桿也因此開(kāi)始了一場(chǎng)尋求自我的旅程：作為教師，我是誰(shuí)？作為教師，我應(yīng)該做什么？

二、棄置外在權(quán)威：你們說(shuō)老師應(yīng)該怎樣教

老桿開(kāi)始尋求改變。首先，他告訴學(xué)生：“以后上課不用喊起立了，書(shū)都沒(méi)有起什么立啊。手也不用背到后頭，可以說(shuō)話(huà)，真有事可以離開(kāi)座位。”背著手安靜聽(tīng)課是為了保證課堂教學(xué)井然有序，但是身體“是一個(gè)在知覺(jué)和行動(dòng)中實(shí)際體驗(yàn)著的主體，是一個(gè)積極能動(dòng)的認(rèn)識(shí)主體”[1]。控制學(xué)生的身體盡管保持了課堂的安靜，但也磨滅了學(xué)生充分感知外界、全身心投入課堂的可能。

“教育不是機(jī)器人之間的互動(dòng)，而是人與人之間的相遇”[2]，若教學(xué)過(guò)程只是教師將規(guī)定的課程內(nèi)容傳遞給學(xué)生，那么教師只是一個(gè)可以被隨時(shí)替換的零件，并不是一個(gè)具有不可替代性的獨(dú)立主體。因此，老桿拒絕成為一個(gè)傳聲筒：“說(shuō)老實(shí)話(huà)，字我倒識(shí)不少，書(shū)我沒(méi)教過(guò)，不知道該教你們什么好。……王福，你到黑板這說(shuō)說(shuō)哪些字不認(rèn)識(shí)，你們以前識(shí)了多少字我不知道。”此時(shí)，電影中第一個(gè)使教學(xué)發(fā)生的時(shí)刻出現(xiàn)了：王福走上講臺(tái)畫(huà)下生字的時(shí)候，其他學(xué)生仿佛也受到了觸動(dòng)，迸發(fā)出了內(nèi)生性的學(xué)習(xí)沖動(dòng)——他們紛紛喊著“老師！老師！我也不會(huì)！”老桿和學(xué)生在這一刻才實(shí)現(xiàn)了真正的相遇：學(xué)生理解了為什么而學(xué)，教師理解了為什么而教，有意義的教學(xué)終于得以發(fā)生。

電影的諷刺意味在于，只有當(dāng)老桿打破了外在所賦予他的教師的權(quán)威，他才有可能進(jìn)行真正的教育;也只有當(dāng)學(xué)生認(rèn)同他所進(jìn)行的教學(xué)變革時(shí)，他才被學(xué)生從“以前的李老師、張老師”的模糊代號(hào)中區(qū)分出來(lái)，真正開(kāi)始成為教師老桿。因此成為教師不是在老桿被任命為教師的那一刻開(kāi)始，也不是他第一次走上講臺(tái)面對(duì)學(xué)生時(shí)開(kāi)始，而是在無(wú)數(shù)個(gè)與學(xué)生相處的情境中不斷地受到來(lái)自學(xué)生的觸動(dòng)而逐漸孕育生成。

三、教師作為知識(shí)與文化的傳承者：不要抄，字典也不要抄

隨著老桿和學(xué)生的聯(lián)結(jié)越來(lái)越緊密，作為教師，老桿傳播知識(shí)與文化的責(zé)任感與使命感也越來(lái)越強(qiáng)烈，除了教學(xué)校的學(xué)生，他甚至還想主動(dòng)教不上學(xué)的放牛娃識(shí)字。但是當(dāng)放牛娃拒絕了他的請(qǐng)求，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生們一遍遍重復(fù)“山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚”的口水歌，當(dāng)他看到王福不知疲倦地抄寫(xiě)字典為有一天能夠替啞巴父親說(shuō)話(huà)時(shí)，他開(kāi)始產(chǎn)生更深層次的覺(jué)醒——教師不僅不是外在權(quán)威的傳聲筒，也不是知識(shí)與文化的傳聲筒。教師角色的矛盾性如同電影中反復(fù)出現(xiàn)的意象——字典。在革命年代和閉塞的山村，字典一方面是學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言與知識(shí)文化的唯一途徑，另一方面也可能成為鉗制他們思想的工具。同樣，若教師只一味教學(xué)生“信奉”課本、字典或其他任何資料，便可能成為扼殺學(xué)生創(chuàng)造性的劊子手。

意識(shí)到這一點(diǎn)的老桿讓學(xué)生“不要抄，連字典也不要抄”。 學(xué)生識(shí)字不是為了讀懂語(yǔ)錄，也不是為了多賺點(diǎn)工分，而是為了能夠擁有自己命名、理解、建構(gòu)世界的自由。教師教授知識(shí)與文化并不是為了傳遞，而是為了在與學(xué)生共同的教育實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)知識(shí)與文化的傳承創(chuàng)新。基于此，老桿教育學(xué)生要清清楚楚、真真切切記錄下做（聽(tīng)、看）過(guò)的事，回歸自然和生命本真的意義。即使淺白如“我上學(xué)到學(xué)校教室、我上學(xué)走”這樣的文字，只要是自我的表達(dá)，老桿也在課堂上表示了充分的贊賞。他力圖讓學(xué)生擺脫限制，使學(xué)生獨(dú)立的主體性在教育活動(dòng)中浮現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)老桿也在這個(gè)過(guò)程中尋獲了教育的本質(zhì)和作為教師存在的意義。

回視老桿成為教師的歷程，他所進(jìn)行的教育變革之所以能夠成功的原因在于：一方面，老桿一直嘗試和學(xué)生建立的是“我”和“你”的主體間關(guān)系，而不是“我”控制“它”的主客體關(guān)系。因?yàn)橹灰锌刂频钠髨D，同樣作為主體的學(xué)生“你”就無(wú)法浮現(xiàn)。但是當(dāng)教師放棄控制的時(shí)候，也意味著將不能控制風(fēng)險(xiǎn)。他們有可能面對(duì)付出努力卻得不到應(yīng)答的挫敗;也有可能因?yàn)榉艞壛藢?duì)確定性的追求而帶來(lái)不確定感引發(fā)的焦慮。然而這種對(duì)失敗的預(yù)期和對(duì)確定性的放棄卻是必要的，一旦致力于追尋確定的結(jié)果，不僅意味著學(xué)生顯現(xiàn)的是教師希望看到的“自身”而非真實(shí)的“自身”，也意味著“創(chuàng)造、開(kāi)端、新愿景”等這些代表未知的詞都不會(huì)出現(xiàn)在教育之中。另一方面，老桿一直保持著覺(jué)醒地看待世界的狀態(tài)，努力避免被概念化的觀念和意識(shí)形態(tài)遮蔽。因此他能夠從超越所處社會(huì)結(jié)構(gòu)限制的視角看待教育，并最終突破了日常慣例的束縛，看到一絲新的可能性，從而有勇氣開(kāi)展一場(chǎng)回歸教育本質(zhì)和生命本真的教育實(shí)踐。

四、教師/教育作為一種禮物：腦袋在肩上，文章靠自己

從某種程度來(lái)說(shuō)，獲得成為教師的機(jī)會(huì)仿佛是老桿生命中突如其來(lái)的禮物。正是這個(gè)禮物讓他從原先日復(fù)一日的單調(diào)生活中脫離出來(lái)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨泶嬖诘淖穯?wèn)。他的自我內(nèi)心世界一直卷入并呈現(xiàn)在教學(xué)中，他的每一個(gè)教育行為都滲透著自身對(duì)個(gè)人、世界的理解，因此他進(jìn)行教育實(shí)踐的過(guò)程也是一個(gè)自我成長(zhǎng)的過(guò)程。在成長(zhǎng)歷程中，他通過(guò)不斷的反思完成了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和對(duì)教師身份的認(rèn)識(shí)，最終找尋到了作為教師存在的意義。

老桿也是以王福為代表的一眾學(xué)生的禮物。在物質(zhì)和精神土壤近乎貧瘠的山村里，老桿如同一個(gè)闖入者，打破學(xué)校的日常慣性，給學(xué)生的生活帶來(lái)了“新”的東西。他教給學(xué)生們“腦袋在肩上，文章靠自己”，讓學(xué)生們的靈性與自我不僅通過(guò)學(xué)校墻上的涂鴉展現(xiàn)出來(lái)，更能通過(guò)文字創(chuàng)造性地表達(dá)出來(lái)。這播種在學(xué)生們心中傳承與創(chuàng)新的火種就是他到來(lái)和離開(kāi)的意義。老桿走出學(xué)校的那一刻，天色雖是黃昏，卻恍如陽(yáng)光普照。他好似一個(gè)平民世界中的英雄，有一種隱形的光芒照射到他和與他聯(lián)結(jié)的眾多后繼者身上。

我們應(yīng)該像老桿一樣，成為一名通過(guò)不斷反思追尋自身存在意義的教師。我們應(yīng)經(jīng)常內(nèi)省，作為教師，是否知道自己每天在教些什么？是否知道為何而教？是否知道如何獲得作為教師存在的意義？若是缺乏對(duì)當(dāng)下的注意和超越當(dāng)下的想象，那么我們就容易同影片中的其他教師一樣，陷入日常瑣碎的教學(xué)中，呈現(xiàn)出分裂的自我或分裂的教師。換言之，當(dāng)我們能夠主動(dòng)地保持覺(jué)醒的狀態(tài)，不斷地突破固定的客觀現(xiàn)實(shí)、不斷地把握和理解事物本身的面貌、不斷地建構(gòu)和生成新的意義，我們才有可能超越所面臨的種種困境，在獲得自身自由的同時(shí)真正教給學(xué)生一點(diǎn)東西。

參考文獻(xiàn)

[1]鹿星南.論課堂教學(xué)中身體的缺失與回歸[J].中國(guó)教育學(xué)刊，2018（6）：88-92.

[2]格特·比斯塔.教育的美麗風(fēng)險(xiǎn)[M].趙康，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2018：1.

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn