電子騎士

21世紀已經走過了近二十年光景,回頭看看,在最近兩年,就有很多巨大變化:世界更加復雜,充滿變數。科技期待突破,也接近了很多禁區。科幻電影雖然依舊是熱門電影類型,但已遠非20世紀80、90年代的黃金時期可比。
2018年不是科幻電影的大年,回頭望去,能給我們留下深刻印象的科幻片,寥寥可數。國內大概只有《頭號玩家》掀起了觀眾們的狂歡,而在北美市場,幾乎可以說所有科幻電影都表現平平,缺乏亮點。
我把2018年的科幻電影分成三類來分析:一是商業科幻大片,指的是那些預算超過一億美元的blockbuster;二是中小成本的科幻電影以及以網飛(Netflix)為主的平臺方出品的科幻片;第三類當然就是如今雄霸天下的超級英雄電影(當然是其中有科幻元素的)了。
超級英雄電影往往不能算嚴格意義上的科幻片。這類電影的核心是超級英雄加漫畫改編,科幻、奇幻只是其中概念設定的元素而已。有些超級英雄電影設定比較接近科幻,比如《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《X戰警》等,其表達內容也跟科幻電影有很多異曲同工之處;但像《雷神》《奇異博士》《神奇女俠》《海王》等,就更加接近奇幻電影了。
2018年的超級英雄電影,有三個重要節點:第一是《復仇者聯盟3》的上映意味著漫威電影宇宙(MCU)進入第三階段晚期(呃,是后期、后期……);第二就是《海王》大賣,為DC挽回一城;還有就是《黑豹》的成功,意味著超級英雄電影不再是WASP(白色盎格魯撒克遜人)的天下,多元種族正在大銀幕上茁壯成長。
2018年的《黑豹》是超級英雄電影史上的一部重要作品,它將少數族群(黑人)話題與超級英雄故事結合起來,極有可能成為第一部進入奧斯卡最佳影片提名的超級英雄電影!對于國內觀眾而言,《黑豹》不過是眾多超級英雄電影中還算可以的一部。但對北美觀眾——特別是黑人觀眾——來說,本片不啻為一個宣言——黑豹成了延續著馬丁·路德·金、黑豹黨等精神的一個名字,一個少數族裔的銀幕之神!近年來,政治正確的風氣在大銀幕上逐漸彌漫開來,連2017年的《超凡戰隊》這樣的青春/科幻片都非要搞到五個主角,一白、一黑、一拉美(女)、一亞、一女同這種地步……政治正確限制了電影制作者的表達空間,往往以過猶不及的態度用一種刻板印象代替了另一種刻板印象。但也應該看到,如今PC(政治正確)滿天飛的原因,是對近百年來銀幕主角被白人男女統治的一種反動。總體看來,未來幾年,科幻電影也不會免俗,PC的態度會越來越多地出現在科幻片中。
《死侍》是一部破局式的超級英雄電影,因為其R級定位打破了超級英雄人畜無害、一本正經的樣子。但在第一部的“離經叛道”之后,《死侍2》令人失望地回歸正常,盡管賤賤仍然嘴毒無比,卻不能掩飾影片內核的孱弱—— 一個有意識能打破“第四堵墻”的超級英雄,居然圍繞被霸凌的小胖,演繹了一出阻止黑道混出來的中學生毆打校長的“喜劇”……《死侍》系列本可以更多展現這個人物的荒謬感和反英雄一面,但除了X-Force成員全滅一段讓我忍俊不禁外,整部電影顯得過于溫吞及正常。再想想2017年《自殺小隊》的滅頂之災,目前另類風格的超級英雄電影還沒有真正能樹立起來的系列——原本我很期待的《X戰警:新變種人》的檔期也是一拖再拖。

《毒液》

《海王》海報
《毒液》也是在另類與正常之間取得妥協的產物。本來這個概念非常有意思,是一部以反派為主角的反英雄式超英電影,卻以外星生物“毒液”莫名其妙為地球人生存而戰作為高潮部分,顯示出十足的人類中心主義,邏輯也相當欠奉。“毒液”的設定有很多可挖掘的地方,但電影卻拍得格局很小,給人以頭重腳輕的感覺。

《蜘蛛俠:平行宇宙》海報
《蜘蛛俠:平行宇宙》是2018年讓我看到眼前一亮的唯一一部動畫片兼超級英雄電影,其畫面風格、故事、角色塑造都可圈可點。反觀其他2018年的動畫電影,無論迪士尼的《無敵破壞王2》還是皮克斯的《超人總動員2》,都顯得相當平庸,缺乏吸引力。《蜘蛛俠:平行宇宙》堪稱索尼動畫獻給漫威的一份年度大禮,其2D結合3D的畫面,以及完美還原漫畫形式的畫風,對動畫片來說都是重大的美學和技術突破。作為一部好萊塢出品的動畫片,本片的故事及角色還有些問題,未臻完美,但放在2018年已經極其讓人驚喜了。
《海王》一片,是真正讓DC翻身的大作,溫子仁導演確實不負期望。《海王》一反之前諾蘭和扎克·施耐德拍攝的DC電影那種黑色、沉郁的調子,把DC宇宙拉回超級英雄的正路上來——當然,這也意味著影片缺乏內涵,故事層次單薄,角色也相當平面化。《海王》最成功的地方,是溫子仁套用自己拍《速度與激情》的模式,讓故事簡單直接,角色動機清晰明確,不搞超級英雄糾結的內心和矛盾的兩面性那一套,再加上節奏爽快、場面給力、場景華麗,更把奇幻與科幻的設定強行扭在一起,自然讓觀眾易于接受。要說負面影響嘛……就是失去了DC電影原來的厚重感,與漫威電影更趨于同質化——可是對DC來說,當然還是先做大做強最重要吧。《神奇女俠》和《海王》的成功,讓DC可以長出一口氣,不過問題依然存在:目前,除了超人、蝙蝠俠、神奇女俠、海王四員大將,DC在銀幕上仍然缺乏人氣選手(雖然DC的劇集《泰坦》和《閃電俠》《綠箭俠》《女超人》等都反響不錯)。2019年的《沙贊》是DC試水喜劇之作,但喜劇式的超英電影并非DC需要主攻的目標。DC宇宙的大主線、大事件是什么?正義聯盟為何而戰?他們面對的大危機、大反派是什么?每個DC英雄身上的弱點和恐懼又是什么?乃至如何與漫威進行差異化發展,或者未來何時推出DC與漫威合作的超英電影,都是需要深思熟慮的問題。
對未來超級英雄類電影,我有幾個預測:一是R級的超英電影會越來越多,超英電影的尺度會越來越大。二是一些漫畫原作中不太知名的超級英雄,有可能在銀幕上大放異彩。其實之前的《銀河護衛隊》,就是二線英雄變成頂級銀幕系列的典型。三是超英團隊之間的對抗,會成為超英電影的主流故事模式。四是超英電影的風格、類型會更趨多元化,未來可能和西部片、歌舞片、黑色電影等等類型結合,甚至產生動作性很弱的劇情片或者文藝電影。

“正統”科幻大片在2018年繼續受到超級英雄電影的擠壓,以續集為主。科幻大片本身也確實不夠給力:故事單一,缺乏創意。2018年的科幻大片中怪獸片占了四部,還有一部“星戰”外傳和一部機器人故事,只有《掠食城市》和《頭號玩家》算有些新意的。數十年如一日、屢戰屢敗妄想霸占地球的外星人基本不見了蹤影,機器人、克隆人愈發罕見,外星冒險遙不可及,時間旅行無影無蹤……像《鐵血戰士》和《移動迷宮3》這樣的中等成本科幻片,都試圖以獨特題材占據一席之地,結果市場反響并不好。要是碰到科幻片大年,本應有更多中等成本科幻電影出現的。
2018年的《巨齒鯊》,堪稱一部現象級商業片。它的意義在于,它是第一部取得票房巨大成功的由國內電影公司發起,請到好萊塢頂級團隊承制的“中美合拍片”。換句話說,就是中方出錢出思路,美方出團隊出方案,合作拍攝的商業大片。其北美1.45億美元、全球5.3億美元的票房成績,相當亮眼,肯定會繼續拍續集了。《巨齒鯊》在北美的成功頗有些出人意料。在我看來,主要是因為題材的獨特加上穩定的制作。要知道,現今特別復古的怪獸片已經很少了,你看2019年的《哥斯拉:怪獸之王》簡直是要集齊四大神獸召喚特斯拉的架勢……鯊魚題材的恐怖片,除了非常經典的《大白鯊》,就是《空中飛鯊》《鯊卷風》之類莫名其妙的B級怪獸恐怖片。《巨齒鯊》敢于上大制作去拍傳統怪獸電影的思路,還是值得我們思考的。

其實2018年4月頗為火爆的《狂暴巨獸》就已經為《巨齒鯊》打下了基礎。《狂暴巨獸》也是那種簡單粗暴的商業電影,純粹靠巨大生物帶來的視覺奇觀刺激觀眾,噱頭十足,故事和角色完全平面化。主演道恩·強森近兩年已經儼然成了商業電影的頭牌,不知大家注意到沒有,像他這種大塊頭動作片演員,都很擅長把握動作與幽默的尺度,讓觀眾看到他力量之外有趣的一面——施瓦辛克、史泰龍、文·迪塞爾等等無不如此。
《侏羅紀世界2》的成功也證明,作為科幻電影的重要組成部分,怪獸片有著強大的生命力。經過四部《侏羅紀公園》,恐龍系列看似已經走到盡頭,但《侏羅紀世界》卻成了最成功的重啟系列!首部《侏羅紀世界》就達到了全球16億美元票房,2018年的續集也有13億美元的票房。其成功之處包括:重新回到第一部的設定;角色更為當代化,女主角分量增加;從孤島冒險的故事模式中尋找突破;在商業大片敘事的基礎上增加導演的風格化表達——特別是《侏羅紀世界2》,請來了擅長恐怖片的西班牙年輕導演胡安·安東尼奧·巴亞納,令影片的驚悚恐怖感非常獨特,比之普通好萊塢商業恐怖片多了些新意。
由于缺少了導演德爾托羅,《環太平洋:雷霆再起》變成了一部非常平庸的續集電影。前作中充滿迫力的鏡頭、全球聯合對抗外星怪物的設定、豐滿的角色(男女主角前史都設計得很扎實)……都像那個悲慘的角色森麻子一樣被放棄了。看來該系列很難再發展下去,這個續集電影更像是一次“甩賣完收攤”的關店促銷。


《游俠索羅:星球大戰外傳》是2018年最失敗的一部科幻大片,3億美元的成本才換來了全球3.9億美元的票房,其中中國票房勉勉強強超過1億人民幣,完全沒有科幻大片應有的氣勢。國人對“星戰”系列一直就接受度不高,這背后有復雜的文化和美學原因,我以后會寫專文來論述。總之,星戰作為一個超級IP,其發展方向是迪士尼收購盧卡斯影業后要好好考慮的。
《頭號玩家》在國內掀起的熱潮,很大程度上要歸功于游戲(包括桌游)、動漫、搖滾樂、迷影文化等等亞文化(至少在國內)慢慢主流化的過程和新一代人的成長。斯皮爾伯格作為七十多歲的老導演,其眼界、創造力、思維活力都非常驚人!除了結尾部分落入斯式溫情套路外,整個影片接近完美。影片對VR世界的展現,對游戲本質的闡釋,都為科幻電影別開生面。描寫虛擬現實的科幻片已經不少,但對這個題材及其背后所指意義的挖掘,還只是剛剛開始呢……
最近幾年獨立/小成本科幻電影方面最大的變數,就是網飛、亞馬遜、HBO等線上平臺進入制作和發行領域。這幾家的做法跟好萊塢傳統的六大有很多不同,特別是其規模——根據Quartz統計,網飛在2018年生產的原創項目(包括全球首映)超過300個!通俗一點兒說,就是這幾家平臺財大氣粗,收攬了一批全球——特別是好萊塢的項目。這樣的結果當然是良莠不齊:既有好萊塢傳統公司猶豫而不敢冒險放棄的好項目,也有因為品質問題或內容不過關擱置的爛故事!我們看到,網飛推出的《羅馬》《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》等電影都非常出色,但同時也有一批成色不佳的科幻片出現在平臺上。我在這里列出的是2018年尚可一看的獨立小成本科幻片,其他像《時間的皺折》(A Wrinkle in Time)、《末日》(How It Ends)、《智慧囚屋》(Tau)等沒啥意思的就不提了。

先說改編自星云獎《遺落的南境》三部曲的《湮滅》吧。總體說我還是很喜歡這部片子的。導演之前的《機械姬》堪稱近年來低成本科幻電影的代表作。《湮滅》雖然很有B級科幻片感覺,但它拍出了一種獨特的驚悚感,而且是通過特別主觀化的視角來呈現的——這一點本來是小說非常難改編的地方。影片中充滿了“水”的意向,特別是開頭夫妻兩人對坐,中間放著一杯水的鏡頭(結尾也有類似鏡頭),頗有意味。這也切合了小說關于人與自然的泛靈論式的主題。有點兒遺憾的是,影片結尾仍然落入了科幻恐怖片的俗套,讓人感覺導演是在復制《機械姬》。
作為科幻迷,你一定記得安德魯·尼科爾這個名字——至少看過他編劇的《楚門的世界》和他導演的《千鈞一發》《戰爭之王》吧。此君明顯對科幻電影情有獨鐘,但現在他似乎已經成了二三線導演。這部《匿名者》涉及了VR、AR、大數據、人機結合等等新技術,畫面風格依舊冷冽(有人稱之為性冷淡風),故事卻有點兒局促,特別是結尾落在庸俗的三角關系方面,實在有些對不起前面有趣的設定和一系列犯罪故事的鋪墊。
《寂靜之地》是僅僅用1700萬美元成本拍出的科幻恐怖片,全球票房超過3億美元,堪稱2018年最具性價比的科幻片,讓人想起當年的《女巫布萊爾》和《科洛弗檔案》。有趣的是,《蒙上你的眼》跟本片簡直就是姊妹篇,一個講不能出聲,一個是不能觀看。這兩部片子都營造了很好的驚悚恐怖氣氛,故事的懸念性非常強,區別在于《寂靜之地》更像標準的怪獸片,而《蒙上你的眼》則接近恐怖片《迷霧》。前者好歹還給出了科幻的解釋,后者基本全是心理恐怖的路線,到最后直接走向了宗教式的拯救,讓你前面的期待全部落空……低成本科幻恐怖片一直是科幻片里容易出彩的類型,但如何出新,怎樣抓人又不會拍崩了,也是個難題呢。
《抱歉打擾》是部有點兒奇怪的科幻片,它以黑人為主角,寫了一個階級斗爭和底層奮斗的故事。導演有很多不走尋常路的神來之筆,把片子拍得很大膽荒誕,也許可以稱之為“黑色魔幻現實主義科幻”……因為涉及種族、階層分化、頭腦控制、人力剝削、反商業社會等內容,而且是用一種荒誕夸張的黑色喜劇風格來呈現,有些評論給出了相當高的評價。我認為,本片僅僅能稱得上有趣的科幻片而已,影片對很多問題的諷刺戲謔都相當表面化,結尾更是胡鬧一般就取得了“革命”的勝利。
還有很多有特點的低成本科幻片,包括相當復古、很有硬派動作片風格的《升級》,把二戰和僵尸怪獸片結合起來的《霸主》,想法很好實現糟糕的《緘默》和《滅絕》,以交互方式呈現多重結局的《黑鏡:潘達斯奈基》等等,就沒法一一展開評述了。
2018年,科幻電影似乎在徘徊不前,但2019年又會有《阿麗塔:戰斗天使》等全新的科幻大作登場。國內科幻電影也開始正式冒頭。向前看,仍然是充滿希望和期待的。
科幻電影,依然在路上!
【責任編輯:劉維佳】