有畫好說
——對繪畫幾個基本概念的探究

從藝術學生到藝術家是一個怎樣的成長過程？怎么看一個成功的藝術家？怎樣認識藝術的基礎教育和創(chuàng)作之間的關系？如何理解綜合材料繪畫創(chuàng)作及繪畫語言關系的轉(zhuǎn)換？對于這些問題的認識，藝術批評和藝術家的視角可能會不一樣，思路也不一樣，這使得二者之間自然就形成了很好的互動與互補。因為藝術之所以有引人入勝的魅力，全在于她的豐富多彩，所以討論藝術極難取得一致看法。我以自

己的創(chuàng)作經(jīng)驗，來討論幾個我認識到非常重要的有關繪畫的基本問題。

第一，我理解的創(chuàng)作基礎。創(chuàng)作涉及多方面的問題，如造型、色彩、生活經(jīng)歷、藝術感受、表達方式、想象力、潛意識，等等。創(chuàng)作是藝術家綜合能力的體現(xiàn)，很難一下討論清楚。我只想談一個最簡單的基礎概念——“草圖”，這是創(chuàng)作入手的重要環(huán)節(jié)。

詹建俊 狼牙山五壯士 布面油畫 185 cm×200 cm 1959年

關于主題性創(chuàng)作，作者須清楚創(chuàng)作的初衷是想以人物為主還是以景觀為主。這取決于你被哪方面所感動而非畫不可。所謂的創(chuàng)作沖動或表現(xiàn)欲望是從哪里來的，要多加追問，才能知道要畫什么，想傳達什么，進而才懂怎么去畫。有些主題性歷史畫創(chuàng)作常以景觀為主，人在景中。中國山水畫通常景觀很大，人物很小，但人在活眼處，起到畫龍點睛的作用，這是一種表達方式。也有許多主題性創(chuàng)作是以人物為主體，景觀是陪襯。比如，國家?guī)状谓M織的重大歷史題材創(chuàng)作，基本都是以人物為主體的。究竟是以人物為主體還是以景觀為主體，這要看創(chuàng)作者想傳達什么，表現(xiàn)什么。是人作用于歷史還是歷史成就于人？是要表現(xiàn)大自然力量的壯美還是傳達偉大的人文精神？不用說，景觀和人物群組在構圖上的平均分配，如各占一半，是創(chuàng)作構圖中的大忌。同樣，畫面中造型語言和色彩語言也有比重的問題，如若形成造型與色彩的比重相同，彼此會相互抵觸，也是繪畫很忌諱的事。而以哪個為主體是畫家的素質(zhì)、天賦、興趣和追求決定的，受先天因素和后天因素的影響。古典繪畫以造型為主體，印象派以色彩為主體，各有千秋！從19世紀印象主義繪畫革新開始至今，各類表現(xiàn)主義、現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義以主觀感受、藝術觀念為主導的井噴式的發(fā)展，成就了現(xiàn)當代藝術五花八門、豐富多彩的多元發(fā)展格局。

此外，在繪畫創(chuàng)作過程中，比例意識和結構意識也是至關重要的問題。這兩個重要的繪畫元素應該放在組織畫面的優(yōu)先位置予以考慮和實施，而且應貫穿于繪畫的始終。畫面的深入并不意味著描繪的精細，畫家應該解決比例、造型、色彩關系的精準問題，使畫面結構更加明確、鮮活，這是實現(xiàn)一切藝術觀、傳達藝術感受力的重要手段。人物與景觀各占一半，會分散觀者對創(chuàng)作主體的關注，而比例失調(diào)、結構混亂或無結構都屬于畫面的硬傷。這對去參加各類重要展覽的作品來說都是非常不利的。如何有效地解決這些核心的畫面語言問題，我認為最重要、最有效的方法莫過于做好創(chuàng)作的方案和草圖，這是解決畫面比例和畫面結構問題的有效途徑。做好創(chuàng)作方案，形成若干草圖，是一個非常系統(tǒng)的工程，是完成好創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié)與基礎。很多繪畫專業(yè)的學生或?qū)I(yè)老師、畫家不知道怎么做方案，極不重視“草圖”環(huán)節(jié)。做好創(chuàng)作方案和草圖應該納入高等美術教育實踐類教學課程。不同時代的繪畫語言都有不同的演變異化，從而形成時代的語言特色。中國繪畫從古至今更是“筆墨當隨時代”，推動著繪畫語言的演變與發(fā)展。總之，繪畫創(chuàng)作語言是有規(guī)律可循的，是可圈可點的。

杜鍵 在激流中前進 布面油畫 220 cm×332 cm 1963年 中國美術館藏

中央美術學院美術館今年3月開學時舉辦過一場非常有學術性的展覽“林崗：寫·生”展，展期近兩個月。林崗先生在寫生兩字中間加了一個點，這個點很講究。這個間隔點可有另一層理解，即從一般的“寫生概念”進入書寫生命的狀態(tài)。同是寫生卻產(chǎn)生完全不同的語境，產(chǎn)生本質(zhì)上的區(qū)別。展覽的作品體現(xiàn)出林崗從客觀寫實的寫生、創(chuàng)作到從生活自然感受中高度提煉、概括出的抽象藝術的探索過程。林崗先生在油畫事業(yè)上已經(jīng)功成名就，但他始終沒有放棄追求藝術的理想，60歲左右開始變法，從具象走向抽象。林崗是中國最早公派去蘇聯(lián)學習的留學生之一。在中央美術學院油畫系，林崗是以色彩見長、色彩感覺特別好的前輩大畫家。這個展覽，展出了一批特別醒目、特別精彩、特別好的“創(chuàng)作草圖”。草圖一共12冊1200頁！“草圖”不是為展覽交流而畫的，而是給自己畫的，是對自己想法的隨機記錄，極具私密性和研究性。林崗先生的草圖冊頁開本基本是小八開、大十六開。有的是一頁畫一幅草圖；有的是一頁畫兩幅草圖；有的草圖只有郵票大小，一頁紙上畫一堆草圖，大大小小不等。小草圖非常有看頭，很炫目，極有意思，耐人尋味，極有可讀性，很感人！這批草圖作品是這個“寫·生”展中非常重要的組成部分，使這個展覽具有非同尋常的學術研究性。林崗先生這種級別的大畫家對草圖如此認真、看重，這很值得晚輩思考、珍視、借鑒和學習。我們許多年輕畫家創(chuàng)作時幾乎不會做草圖，試問怎么把創(chuàng)作畫好呢？想畫好創(chuàng)作先要做好草圖，草圖是創(chuàng)作的重要基礎，要學會畫草圖，并畫好草圖。畫好草圖絕不簡單，林崗先生是我們最好的學術典范。林崗在抽象繪畫創(chuàng)作中堅持畫草圖，從60歲左右變法開始至90余歲，30多年從未間斷過。而展覽中的作品與草圖僅是林崗作品的冰山一角。郵票那么大點的草圖，能解決什么問題？但就在極其有限的空間中，林先生卻做得津津有味，生動有趣，豐富多彩。

做好創(chuàng)作草圖是畫好創(chuàng)作的一個途徑。草圖究竟要傳達什么，畫面的氣勢與結構、繪畫語言秩序和語言關系都要通過草圖明確。所以草圖要有一種勢態(tài)，傳達一種氣息，確立一種語境。中國畫是非常講究畫面氣勢的，要在草圖里解決好這些問題，才能在大創(chuàng)作中做到心中有數(shù)、胸有成竹。小草圖局限性很大，然而局限性越大，畫家越要明確畫面最基本的形式結構、最基本的大勢。局限性會帶來一種挑戰(zhàn)，到底要表達什么？通過有限的空間傳達作者的無限思考。草圖就像過濾器，在創(chuàng)作過程中有精神過濾的作用。繪畫語言關系的過濾，是錘煉深化精神語言的重要環(huán)節(jié)。這是談的第一點，“草圖”是畫家做好創(chuàng)作的基礎和重要環(huán)節(jié)。

第二，做好繪畫語言轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換畫面語言關系、重組語言秩序是藝術探索的重要途徑。當然，這不是所有的藝術家必須要做的事情，繪畫是非常個人化的事情。一切手段都是為了把畫畫好，不應單純?yōu)榱怂囆g而藝術，為了形式而形式，為了材料而材料，為了標新立異而立異。藝術是對生活、自然、社會的有感而發(fā)。古人說得好：“外師造化，中得心源。”繪畫說到底是精神物化的產(chǎn)物，是精神產(chǎn)品。

柯羅 林妖的舞蹈 布面油畫 98 cm×131 cm 1850年

繪畫是人類表達感情、交流思想、傳達感受、享受視覺審美的重要方式之一。繪畫產(chǎn)生在語言成熟之前。一個幼兒寶寶在沒有學會語言表達之前，都是以畫畫的方式來表達自己對世界的看法和愉悅的。他在這個成長過程中慢慢建立起最初的審美體驗，形成最初的審美價值判斷。現(xiàn)當代藝術大師的經(jīng)典作品為我們的研究實踐提供了法度、準則、經(jīng)驗與高度。無論哪個畫種與畫家個體都無法回避多元文化的發(fā)展大格局。繪畫的跨界意識使藝術走出專業(yè)的限制，并面向無限綜合，這已經(jīng)是大勢所趨，成為不以個人的意志為轉(zhuǎn)移的事實了。

畫家要特別注意樹立三種意識：造型意識、色彩意識、材料意識。這是繪畫最基本、最重要的三個元素，具有基因性質(zhì)，其他繪畫元素都是從這里派生出來的。沒有哪個元素最好之說，適合自己的才是最好的。這三個基因元素成就了幾千年繪畫藝術史語言演進的豐富變化。這正是中國高等藝術教育，特別是美術實踐類學科應該深究、梳理、變通、傳承和不容忽視的大道、中正之道。

當下的綜合材料繪畫，國畫、油畫、版畫，水性媒介、油性媒介，或其他任何一個畫種，變通之道都在于材料意識。這是實現(xiàn)繪畫語言另一種演變和轉(zhuǎn)換的重要途徑。傳統(tǒng)繪畫中的材料是載體，承載著造型語言和色彩語言兩大審美價值體系，其豐富表現(xiàn)影響從具象、意象到抽象的各個層面。自20世紀開始后，繪畫材料（狹義的）歷史性地轉(zhuǎn)變?yōu)椴牧纤囆g（廣義的）。材料的概念超出了繪畫材料的范疇。成就藝術的材料無所不包、無所不在。畫面強調(diào)物質(zhì)感的審美趣味和價值判斷。由此，繪畫從傳統(tǒng)強調(diào)造型，演化出強調(diào)色彩，繼而演變?yōu)閺娬{(diào)材料物質(zhì)的主體性，創(chuàng)造了一個前所未有的、潛力巨大的發(fā)展空間。這已經(jīng)成為繪畫未來發(fā)展的唯一通道。現(xiàn)當代藝術的發(fā)展證明這一繪畫語言轉(zhuǎn)換是可以完全覆蓋從具象繪畫到抽象繪畫的。這種強調(diào)材料價值的藝術觀，來自后現(xiàn)代主義，這是時代賦予我們的機遇與挑戰(zhàn)。但需要指出的是，重視材料的觀念不是現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義的反傳統(tǒng)觀念導致了抽象繪畫的產(chǎn)生。后現(xiàn)代主義則尊重傳統(tǒng)和現(xiàn)代，巧妙地各取所長，為我所用，承上啟下，繼往開來。我們要了解和熟悉藝術史發(fā)展的深厚文脈，深究任何繪畫現(xiàn)象背后的緣由，找出可循的發(fā)展規(guī)律而不忘初衷。這也是高等藝術教育美術實踐類教學研究的重中之重。

20世紀80年代以來，我們談論的視覺圖像已經(jīng)跨越了繪畫的界限，也讓我們看到繪畫具象寫實語言可以實現(xiàn)許多轉(zhuǎn)換的可能性。20世紀以來，有天賦的藝術家創(chuàng)造性地將物質(zhì)材料成功地轉(zhuǎn)化為繪畫的主體。進入現(xiàn)代藝術史的一些大師作品實現(xiàn)了繪畫語言關系的轉(zhuǎn)換，也體現(xiàn)出了繪畫的原創(chuàng)性。需要注意的是，綜合材料繪畫并非就是抽象繪畫，但把材料作為語言主體進行抽象表達，有利于材料物質(zhì)的純粹表現(xiàn)，當然也容易陷入技法材料效果的迷霧中。中國具象繪畫有非常大的創(chuàng)作群體，搞具象的藝術家如何實現(xiàn)繪畫語言的轉(zhuǎn)換？這個挑戰(zhàn)不是所有畫家都能夠接應的。當代一些油畫、國畫或版畫中，也有藝術家表現(xiàn)出對各種繪畫語言轉(zhuǎn)換的理想追求。中國油畫具有傳統(tǒng)的油畫經(jīng)驗（19世紀以來的直接法油畫），但在深入了解西方繪畫傳統(tǒng)間接畫法帶來的視覺神秘感和豐富表現(xiàn)力后，再通過對綜合媒介的借鑒、研究和實踐，通常的油畫畫面一定會出現(xiàn)有別于直接法的品質(zhì)。由此，如何豐富中國油畫的發(fā)展，我們通過巡展交流，傳遞了一個很好的跨界綜合材料轉(zhuǎn)換的信息，希望在這種交流中，思考繪畫語言發(fā)展的更多可能性。在現(xiàn)當代藝術中，大家比較熟悉的大師作品已然都不是簡單的油畫了，例如基弗、巴爾蒂斯、懷斯、賈科梅蒂等人的作品，都對不同的材料進行了綜合。不同質(zhì)的綜合媒介給畫面帶來的物質(zhì)感是非常值得研究借鑒的。在繪畫語言轉(zhuǎn)換中，我們還應該注意幾個問題：一是繪畫的個性，二是民族性，三是時代性。作為藝術家，如果能夠把這幾個問題一并解決好，就是一位優(yōu)秀的藝術家。這是我要談的第二個問題，做好繪畫語言關系轉(zhuǎn)換。

第三，要做到堅持。大家通常說，成功必須具備三個條件：天賦、勤奮和機遇。這還不夠，要加上一點——“堅持”。所謂“冰凍三尺，非一日之寒”，“功夫不負有心人”，“莫問收獲，但問耕耘”，“順其自然，水到渠成”等諸多警句格言激勵向往成功的人。上面提到的諸多箴言都離不開“堅持”二字。好種子，經(jīng)過播撒、孕育、發(fā)芽、成長到開花結果，都離不開“堅持”“堅守”“反反復復，周而復始”。畫畫要堅持有感而發(fā)，創(chuàng)作更是如此。確立好一個主題后，需要反反復復、平心靜氣地尋找一種恰到好處的表達方式，一種獨特的、自我的、民族的、當代的語言形式。尋找到這樣一種繪畫綜合體豈能是一朝一夕的事？復雜的事情要從簡單處入手。繪畫創(chuàng)作語言的建構，是先天素質(zhì)、興趣以及后天的理想追求共同作用的結果。如同一粒好種子、一個嬰兒的成長，繪畫語言也有一個成長和成熟的過程，這個過程需要精心呵護，需要自信與堅持。打造出具有繪畫藝術個性、民族性和時代性的有特色、有特質(zhì)、有意思的好作品，絕不是朝發(fā)夕至的事，更非是出手即得。圖省事的一揮而就的作品，一定不會是講究的經(jīng)典的絕佳作品。繪畫是非常個人化的事情，堅持往往是孤獨的、艱辛的、漫長的，正是這種孤獨、艱辛、漫長，成就了偉大的藝術作品！例如進入藝術史的藝術大家懷斯、巴爾蒂斯、奧爾巴赫、凡·高、高更、倫勃朗……這些偉大的藝術家感人的經(jīng)歷，真實地反映了作者一種著迷的執(zhí)著，一種頑強精神，一種堅定的毅力和一種非凡的堅持。鳳凰不死終得涅槃。這種轉(zhuǎn)換重生是時代的機遇與挑戰(zhàn)，這是對才華與智慧的檢驗，也是我們的幸運。我們都清楚機遇對任何一個人都是公平的，但機遇也是給有準備的人的。堅持有時候非常難，但非常重要。堅持到難以堅持的時候，可能往往離成功只差一步之遙了。最近看到一句很經(jīng)典的話，“只要不畫死，就往死里畫”，很生動地詮釋著“堅持”。有這種自強不息的精神做什么不能成功呢？在語言轉(zhuǎn)換中，有天賦的畫家開始都會產(chǎn)生一些自己個性化的苗頭，但是這種苗頭會很脆弱，需要藝術家用堅持與守護，逐漸讓這種苗頭成長、壯大、豐滿起來。只有經(jīng)歷這些，才能成為優(yōu)秀的藝術家。

小彼得·勃魯蓋爾 冬季里，賢士來訪 板上蛋彩畫 39 cm×55.5 cm

陳樹東 雨后復斜陽 布面油畫 180 cm×240 cm 2003年

曲鴿 瑞雪·1940年的記憶 綜合材料 350cm×160cm 2012年

第四，創(chuàng)作要有感而發(fā)。這個“感”，來自生活、自然、社會和文化的方方面面，來自藝術家的感動、記憶、聯(lián)想和想象力。如果不是有感而發(fā)，而是簡單地迷戀藝術形式，迷戀招數(shù)效果或漂亮的套路，這樣的作品不會產(chǎn)生感人的力量，是沒有生命力的。有感而發(fā)給畫面帶來了溫度，帶來了生命，帶來了力量，也成就了永恒，使作品具有鮮活的生命力。當下不少作品，太關注技術的表現(xiàn)，為材料而材料，為效果而使招數(shù)，對這些表面的東西津津樂道，樂此不疲，這不是畫畫的根本。根本的東西應該來自精神的思考，使精神穿透材料而存在。好作品一定是有感而發(fā)的，發(fā)自內(nèi)心的真誠、感動與思考。這個感受是深厚的，是通過長年不斷積累而發(fā)力的，這也就必然為作品帶來溫度，帶來生命。藝術家的有感而發(fā)也是一個必須要堅持的事情。畫畫不能玩飄、玩帥、玩表演，這太表面了，一定要有感而發(fā)。無論畫靜物、人物、風景，還是寫生、創(chuàng)作，一定要有感而發(fā)，真正準確地表達出自己內(nèi)心的感動，這樣才能避免套路。套路作品是近幾年很盛行的事，大家一看就知道這是誰的作品。他對不同的題材都各有一套辦法，表面看很有特色、有個性，但千篇一律就顯得畫面空洞和蒼白了。還有另一種套路，用畫家的口頭禪來說就是“國展風”，不按照這個套路就不能入選國家級的各類展覽。要是都這么做，國展就真沒意思了，全變成套路了。繪畫是一種很特殊的職業(yè)，需要很美好、真誠、細膩、豐富的真情實感，一幅作品的生命力來自畫家的真實感受，沒有這個真實，作品就不會有溫度和生命力。這是第四個問題：不要羨慕套路，不要追求表面效果，要追求藝術更本質(zhì)的東西。“繪畫是一東一西，要不東不西，要不是東西的好東西。”仔細想想，鮮活得耐人尋味！

第五，關于綜合材料繪畫的研究方向，首先要清楚地認識一些基本概念。綜合材料繪畫和綜合材料藝術是完全不同的概念與范疇。綜合材料繪畫是二維的藝術，它還是在繪畫的范圍之內(nèi)，相比其他的各種繪畫，它具有更寬闊、更自由的空間。綜合材料藝術是三維或更多維度的創(chuàng)作形式，諸如裝置藝術、聲光電藝術、Video藝術、實驗藝術，等等。

綜合材料繪畫，由于要實現(xiàn)材料物質(zhì)語言在繪畫中的主體性轉(zhuǎn)換，這個過程是離不開制作的，但這個制作，不應該靠工藝，也不應該靠設計，更不應該在綜合材料繪畫中丟失了繪畫性。制作是繪畫性的，理應與感性有機結合。繪畫最忌諱刻意和做作。因此搞綜合材料繪畫一定要強調(diào)繪畫性，強調(diào)不可重復性，強調(diào)原生態(tài)的原創(chuàng)性。在繪畫過程中，強調(diào)駕馭畫面的能力，控制偶然與自然生成的能力，講究對材料物質(zhì)、品質(zhì)、品性的敏銳反應與價值判斷的能力，這已成為綜合材料繪畫基本功的重要組成部分。綜合材料繪畫講究更自然和原生態(tài)的巧妙的藝術處理，需要更智慧地處理、組織畫面諸多語言關系和語言秩序。

1.林崗創(chuàng)作手稿之一

2.林崗創(chuàng)作手稿之二

3.林崗創(chuàng)作手稿之三

4.林崗創(chuàng)作手稿之四

5.林崗創(chuàng)作手稿之五

6.林崗創(chuàng)作手稿之六

現(xiàn)當代藝術和我們的實踐證明，綜合材料繪畫可以完成具象、意象和抽象的表現(xiàn)。由此，綜合材料繪畫不僅僅只有抽象這一種形式，不要一提綜合材料繪畫就只想到抽象。這是在實踐中要特別清楚的概念。追求繪畫物質(zhì)語言的純粹表達，抽象來得更容易，更直截了當。但是抽象并不簡單，而是更講究，抽象繪畫要更有精神性，要更有觀念性。綜合材料繪畫無論選擇什么表達方式都要堅持有感而發(fā)，深究那份真情與感動。為什么“林崗：寫·生”展給大家?guī)砗芏嗨伎迹苛窒壬膶憣嵁嫷媚敲春茫十嫷媚敲春茫詈筠D(zhuǎn)到抽象。他的抽象不是為了抽象而抽象，他的抽象體現(xiàn)了他個人的生活經(jīng)歷和真情實感。現(xiàn)代主義更強調(diào)個性，尊重個性，更強調(diào)對自己感受的表達，現(xiàn)代畫家更喜歡用自己的方式來表達最真切的實在。因此，別人說的某種抽象，可能不是自己喜歡的，畫家就應該畫自己喜歡的東西，這才能把自己喜歡的東西畫出來，才有可能畫好，才能帶著情感。林先生的畫給我們帶來非常多的啟示，對于我們?nèi)绾紊钊胝J識和發(fā)展油畫和綜合材料繪畫都是有重要意義的。

中國的綜合材料繪畫藝術教學的開始與展開，僅僅用了將近20年的時間，路漫漫其修遠兮。如何更好地更深刻地理解這些新概念？我相信隨著時間的推移，一定會有更多的藝術家關注和參與到這個實踐中。藝術是一種需要天賦的職業(yè)，相信這些充滿想象力與創(chuàng)造力的藝術家一定不負時代的機遇和使命，勇敢拓展，自由馳騁，創(chuàng)造出輝煌的明天。