又美又邪惡的程曉霞（短篇小說）

陶詩秀

1

去年回哈爾濱的時候，我一直想去分部街四號看看。但時間有限，赴了很多飯局，卻沒空去老宅。終于在回程的倒數第二天去了，站在那里，卻不知如何是好。

小黃樓沒有了，藍熒熒反射板的大樓很氣派。樓頂上聳立著幾個巨大的字，恍惚記得是證券公司或貿易大廈之類，占地面積正是二號院和四號院。童年的住所就這樣沒有了。

問過一個老人，他穿藍色的羽絨服、戴鴨舌帽，很符合我印象里這條街上居民的模樣。他用異樣的眼睛看著我，好像看一個外星人。他說那個小樓早就沒有了。

我追著他問什么時候沒的，他說怎么也有二十年了。然后問我是從哪里來的，那眼睛中竟有某些質疑的成分。

我沒有回答他，只慢慢轉身，向文昌街走。過了文昌街就是國慶小學，國慶小學前面就是四十四中學。我不知道，還能不能找到那些童年的地方。城市每天都在變，我這個離鄉人記憶中的老家卻沒有變。唯心主義者說，這世界是主觀的。那么所有客觀的世界就是因心而異的了。這樣想著，記憶就成為了永恒的存在。只要記憶還在，還徘徊在那一棟黃色小樓里，我就會在這里。

我回想著曾經有過的石板小徑，門前兩棵丁香樹。五月里花香會一直飄過院子，飄到屋子里，守在小徑兩邊，一棵是我家的、一棵是萱香家的。

我小學四年級時，從文昌街搬到分部街，非常喜歡這個新家。這是很典型的俄羅斯建筑，外邊的顏色是黃白色的，房間內舉架極高，有三米多，從一個房間到另一個房間，是雙扇的木門。每個房間都很大，我家對面就是萱香家。

萱香大我一歲，個子卻比我矮。她的后背兩邊是不平衡的，一邊像平原、一邊像丘陵。丘陵隆起來，有人叫她小羅鍋。雖然后背與我們不同，其他都是一樣的。她生著一張白皙的臉，尖下頦，兩道眉毛向鬢角處吊起來，兩只眼睛也隨之高挑著。

那時我正從父親的抽匣里偷出《紅樓夢》看，看到鳳姐那一雙“丹鳳三角眼，柳葉吊梢眉”時，忍不住拍案叫絕。在我眼中，這就是萱香的典型描寫。有了丹鳳三角眼和柳葉吊梢眉，與之相配的就是細而高的鼻梁、一雙直而薄的嘴唇，臉龐也是小小的錐子臉，很符合如今女孩子們的審美。

萱香家庭結構與我家不一樣，她媽媽不上班。程嬸是一個容長臉、大眼睛的女人，有厚厚的嘴唇，會養小雞、會做飯。搬進來不長時間，石板小徑就成了我們兩家的分界線，程嬸先是在小路那邊圍起柵欄，然后抓了一些小雞、小鴨養起來。每到黃昏，程家會按時飄出飯菜香，那時我母親還在回家的通勤車上。

萱香有一頭漆黑的油頭，是她引以為驕傲的。她還會編小辮兒。有時候她的小辮從頭頂一直編到肩頭，十分好看。早上我去找她上學，經常看到程嬸站在萱香身后，給她編小辮兒。程嬸的容長臉、厚嘴唇與萱香的吊梢眼、薄嘴唇，形成鮮明對比，怎么看都沒有任何遺傳基因。

程叔是一個安靜沉默的人，濃眉大眼國字臉，是當時電影中正面人物的模樣，據說他是個技術部門的干部，沉默而有教養。

我們那一片，小孩都在國慶小學上學。開學的第一天，學了焚書坑儒和太子扶蘇的故事。晚上回到家，程叔問我們學了什么，我說學了兩個故事，卻有矛盾。第一是焚書，把書焚了，怎么能分清哪些是好書、哪些是壞書呢？再有太子扶蘇，一說扶蘇軟弱不堪大用，又說扶蘇反叛，是不是矛盾的呢？

程叔用驚奇的眼神看我，卻沒有回答我的問題。

上學并沒有多少功課，常常唱歌跳舞，還敲小腰鼓。咚咚咚吧啦咚、吧啦吧啦吧啦咚，敲得好的就去兒童公園當儀仗隊。

我去得晚，沒有去敲鼓。樓上三號的圓圓在鼓隊里。她好看，一張李鐵梅一樣的臉，是當時的審美典范。她有一個好嗓子，在五年級時候就被部隊文工團選去了。我還記得她的模樣，黑黑的小圓臉兒，眼睛亮亮的，唱歌的時候，一張臉仰得很陽光，天生一個演員的料。

我沒有好嗓子，也沒事做，就跟著程嬸養起小雞、小鴨來。我養的小雞都是剛出殼買來的，雞也毛茸茸、鴨也毛茸茸。哥哥從下鄉的地方回家時，用磚頭砌了雞房子和鴨房子，比程嬸家的好看，他家沒有男孩。程嬸讓程叔干，他卻不肯。

忘了本了。程嬸小聲嘀咕說。但程叔是他家唯一掙錢的，不敢驚動。

我每天放學，路過菜市場就買一捆菜回來，扔進院子里，任雞鴨們自己撿食。又貪玩，總忘不了去跳猴皮筋兒，所以我的雞鴨總是長不過程家的雞鴨。

2

有一天早晨我還蒙頭大睡，萱香悄悄潛進來，坐在我床邊。

醒醒，她說，我家來客人了。

來客人算什么新鮮事！我說，我們家一年到頭來客人。

這個客人來了就不走了。萱香一邊說，一邊望著我，她眼中的神秘吸引了我。

什么人呀？我翻個身，雙手支著床問。

我堂姐。從呼蘭河來。

那是我第一次聽說呼蘭河。是個什么地方？

是個小鎮，我叔叔家住那里。這個堂姐比我大兩歲，十六歲。要在咱這上學呢！她眼盯著我，欲言又止地說。

見我懵懵懂懂，萱香終于忍不住了：聽說她和流氓集團混在一起，父母打都不分手。只好送到這里來，讓她和對象分開。

我這才明白過來，心生好奇，小流氓是什么樣的？以前我們學校有一個女生李艷艷被叫做女流氓，她身高、骨架大，梳著阿飛頭，穿細細的包在腿上的褲子。一個黃色的書包吊得低低的，一直低到屁股那里，每一走路，書包就在屁股上拍一下。她還有一個特點，就是和男生們說話毫不畏懼。我們都是離男生遠遠的，必須說話時，也不知怎么說，手足無措。程曉霞，就是萱香的堂姐，大概也是這樣的吧？

果然是這樣的。當我看到她時這樣想。

程曉霞不僅像李艷艷梳著剪得細碎的阿飛頭，而且還燙成了波浪。現在這些波浪被程嬸用許多鐵絲一樣的小發卡別在頭上，看不出燙頭的形狀。只有發梢的彎彎桀驁不馴地翹起來，讓這個頭型看起來十分古怪。

這不是燙的，這是自來卷兒。那姑娘很不滿地說。我看到與程叔十分相近的容長臉，濃眉大眼，性感的嘴唇、白皙的皮膚。如果把程家四個人放在一起，萱香無疑是一個異類，那三個人才是一家人。

程曉霞插班到四十四中學初三。她窈窕的腰身，走起路來一擺一擺的，兩只腳在馬路上踢踏著，很招搖。她又喜歡笑，笑的時候，嘴唇上翹，一副毫無心機的樣子。開始時程叔每天都去送她、接她，萱香都沒享受過這待遇，我們都是一起上學、放學的。

因為怕她學壞。萱香小聲對我說。那時萱香睡覺時，把丘陵一樣的后背放在一個沙袋上。

我媽說能睡平了。她信心十足地說。

你為什么這樣？我指指她的后背問。

小時候從床上跌下來，摔壞了。她說。

漂亮的女孩總是不同凡響，她們能在任何地方引起喧囂和騷動。程曉霞進了四十四中不久，校園門口就開始聚集一群的社會青年。那時的社會青年是穿喇叭褲、留長頭發的。

程曉霞著實經歷了一個被嚴看嚴守的時代，那時候她只能穿程嬸的衣服，寬大的中年婦女的衣服穿在她身上，卻并沒有掩飾住她的窈窕曲線，反而讓她的青春胴體在若隱若現中更加迷人。她的頭發用發夾別得像一個抹布，也沒有任何飄逸或風騷。但她白皙的臉龐上還是有那么一抹笑，那笑容有著一種與甜蜜混合在一起的放肆。

你不能說她天真，因為貌似天真總有一種勾引;你也不能說她是勾引，因為她是那么無心為之。她沒有心機，也不故意做什么，只是那么發自內心的笑就吸引了別人的目光，這能算是她的過錯嗎？

程曉霞的頭發很快就長起來，程嬸也允許她在家披著頭發。她的頭發一披下來，就看出那頭發是多么濃密而漆黑。那時我正在讀魯迅的《故事新編》，我一看到程曉霞的頭發，就明白了什么叫“黑得像夜一樣”。眉間尺去復仇，楚王妃的頭發就像程曉霞的頭發一樣，而程曉霞的頭發因為被削過，所以彎彎曲曲層層疊疊，竟形成了一頭常人沒有的美麗！

她那時的個子已經有程嬸那么高，遠遠看是一個成人的樣子，即使裹在寬大的灰色衣服里，卻難掩玲瓏曲線。程曉霞的出現給了我們意料之外的人生經歷，許多年后回想起來，如果不是程曉霞突然出現在分部街四號，我們少年時代的生活也許會缺少一章。因為我們與社會之間的關系如此少，我們只會跳猴皮筋兒。

然而程曉霞不約而至，她不僅帶來了大女孩的青春期，還帶來了某些地下讀物。

3

我的讀書生涯可以上溯到六歲，那時候我開始讀《沸騰的群山》，我們下放在鄉下。我讀《保爾柯察金》時候吃獨食，那時哥哥在縣里上中學，沒人跟我搶。等到讀《海島女民兵》時，我們舉家遷到縣里，哥哥從學校回來住，我們就開始搶書看。

搶書是一場爭奪戰，還是一場捉迷藏。經常人仰馬翻，痛哭流涕，告狀到媽媽那里。哥哥不在家時，我喜歡一邊讀小說，一邊把腳放在火墻上，整個身子都倒立起來。

那時我讀了很多沒頭沒尾的小說，一直到1976年之后，我才知道這是《小城春秋》、那是《野火春風斗古城》，還有一些蘇聯小說。有一本厚厚的小說，是寫衛國戰爭的，如今只記得將軍在看陣亡名單時候說的一句話：每個人死了，都帶走了一片天空。

在學校，我開始從同學那里借到《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛軍》，而程曉霞帶來的絕對是讓我們心驚膽戰的。她帶來的是手抄本，那種手抄在筆記本上的小說，有《一雙繡花鞋》《情天恨海》。但她不給我們看。

不僅如此，她還有筆記本，筆記本里抄滿了各種各樣的句子，比如：“我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬。”還有一些莫名其妙的順口溜：“你是一個中學生，我是一個二級工，我倆的地位不相同，怎么能夠談愛情？”

當我說這是順口溜時，程曉霞就瞪大眼睛反駁說：你懂什么，這是詩。

這怎么能是詩呢？我想，毫無詩意。那時候我喜歡李瑛的詩，寫非洲的那些詩，那些詩讓我第一次知道，在黑非洲有那么富的地礦，那么多身穿彩色長袍的人們，他們頭上頂著水罐，行走在黑非洲的大地上。

對于這個被程嬸把頭發剃得很短的女孩，我保持自我的看法：我距離她比較遠。母親說：這個女孩看起來不安分呢！你看她那一雙眼睛，巧笑倩兮，美目盼兮。我問母親后兩句是什么意思，母親說生得好并不是她的過錯，只是不容易被世間所容——女孩子第一要本分。

我是個本分的女孩，我養雞喂鴨、照顧弟弟。沒事兒的時候，我喜歡看書，在學校我很快進入了傳書看的隊伍。

我看書快，我總是以這個優勢爭得第一閱讀權。

我爭分奪秒地看書，上課時偷著看，回到家不分晝夜地看。一本《卓婭和舒拉的故事》，我能在一夜之間看完，然后絕不耽擱地傳到下一個人手中。

有一天，我得到了一本《青年近衛軍》，我一邊走路一邊看，回到家，沒有進門，就坐在臺階上看起來。看什么書？一個聲音問。我抬起頭，看得時間太長，眼睛有些花。有個人影在我眼前霧蒙蒙的，我揉揉眼睛。

《青年近衛軍》。我有點兒不情愿地說，我認出她就是剛來的那個不安分的女孩。

那時我正看到鄔麗婭和謝廖沙去發傳單那一段。我很緊張，我不喜歡有人告訴我結果。

我不會告訴你結果。曉霞笑著說，她一笑就露出兩個小酒窩，她薄薄的嘴唇向上翹一翹。

我聽說過一個故事，她說，一個人在看戲，有一個人總是想跟他說話，但他看戲太認真，就不想理睬那個人。后來那個人就貼在他耳邊說：我告訴你，戲里的這個人死了。那個認真看戲的人立刻沒了興趣，只好夾著帽子走了。

我和她都忍不住笑起來。這個故事很經典，在很多年之后，被稱為劇透。

這是一種抹殺好奇心的做法。曉霞站起身來說，我不想當這個壞人，所以我先走了。

我對曉霞產生了好奇心，她看起來完全不像別人口中說的那種壞女孩。她很有趣，也喜歡看書。

如果你喜歡看書，我說，我也可以傳給你看。

我們傳書看是家長們默許的。如果不耽誤做家務，大院里的家長并不反對孩子們看書。但真正喜歡看書的卻不多，孩子們有很多有興趣的事情做。比如木表哥會做紅纓槍，他的紅纓槍做得極好看，還刷上了銀粉，用幾條紅領巾的穗子系上，好像是《閃閃的紅星》中潘冬子手中的那一支。他一時名聲大噪，很短時間內就許諾出好幾支紅纓槍，完全忘記了我父親還等著他的沙發坐。

圓圓那時候迷上了刻紙，她在一張張彩色的紙上畫好圖案，把紙放在一塊玻璃上，用小刀刻。

刻出來的圖案，都很像窗花。那時她還振振有辭，她說女孩子嘛，就是要會做這些女紅。她的這個宣言讓我對她有了陌生和好奇。我那時對自己，還沒有女性身份或者性別的強烈認同。

萱香迷上了鉤茶墊，她將兩卷白線合成一股，用鉤針鉤茶墊兒。她說等茶墊攢得多了，她就把它們連起來，給自己鉤一件背心，白色的，穿在身上輕巧而別致。

她迷戀鉤茶墊，迷得都不想寫作業。

你幫我造一個句子吧！她說。造一個長長的句子。我們老師說造句越長越好，最好像一篇作文那么長。

我說那還不容易，你只管一路寫下去。

我連一句話也造不出。她說。一雙手飛快地鉤著，白線團在身邊轉來轉去。這一團線又快用完了。

那就再想想。我說，我的《青年近衛軍》還沒看完。

你幫我寫作業，你寫一周，我給你鉤一個茶墊。萱香突發靈感地說。

我提筆就寫。我家因此有了六個茶墊，我媽很喜歡，我也很喜歡，這是我勞動的成果。

有一天我有了一本書，沒有封皮，也沒有扉頁，也沒有前幾頁。開頭就是三十頁左右了，后面也沒封底。

一定是大毒草！木表哥說。

我不理他。

曉霞看見了，說：你看這個？我還有比這個更毒草的呢！

你？我不相信地說。那時候我已經忘記了她是一個壞女孩。

你來。她伸出一個小手指，勾一勾，神秘地說。她嘴角的那顆小黑痣更加明顯了。

大概一年多以后，《阿歧婆》在中國上演，吵得很火，因為據說那是寫妓女的。這個定義煽動起了觀眾的好奇心。母親有兩張票，她猶豫再三是不是帶我去。后來聽說已經剪輯過了，才心驚膽戰地帶我去了。

我們去時電影已經開始，黑暗的電影院里，人頭也是黑鴉鴉的，我們在一種奇怪的聲音中摸索著找位置。遇到的人都很不滿，我們打擾了他們。

你看到我嘴角的這顆痣了嗎？阿歧婆用顫巍巍的聲音，對栗原小卷說，她那蒼老而沙啞的聲音真奇特。我在現實生活中，從未聽過這樣的聲音。這是一種戲劇化的聲音，有舞臺腔，這種舞臺腔是當時電影藝術的標志之一，尤其是外國電影。因為我們當時是聽電影的，在收音機中聽電影。

這顆痣，人們叫它美人痣。阿歧婆的話讓我想起程曉霞，那時程曉霞已經失蹤有一年多了。

4

程曉霞的到來，給大院里的女孩子們開啟了一扇門，一扇通向外界的大門。在程曉霞來到之前，這個大院的女孩子們的青春還沒有蘇醒，她們都是本分的、有家教的女孩，在學校是好學生，在家里承擔著那個時代雙職工家庭孩子的某種責任。

她們小小年紀，脖子上掛著鑰匙，兜里揣著各種票證，肉票、豆腐票、糧票，在回家的路上買菜，回家做家務。我要照顧弟弟和雞鴨，圓圓要采買，因為黑嬸不能出門。黑嬸長年穿藍布褲子和一件綠色的圓領套頭毛線衫，她的雙腿因為缺鈣而變成X型。

天氣好的時候，黑嬸就走出小屋，到樓梯上曬太陽。那木樓梯長年失修，人走上去會發出咯吱咯吱的響聲。黑嬸經常把圓圓送到下樓梯的地方，對她再囑咐幾句，別丟了各種票和菜金之類的話。

圓圓家與我家分屬兩種不同生物，圓圓家的菜剩下的都是肉;我們家的菜剩下的都是菜。

在程曉霞到來之前，女孩子們玩的是跳皮筋、捉迷藏，叉嘎拉哈。我們在路燈底下跳皮筋兒，從腳踝到小腿、從膝蓋到大腿，再到屁股、到腰，到胸、肩膀，一直跳到細脖，這時級別就很高了。

細脖這一節難度最大，因為細，跳起來用腳尖鉤的時候，常常會兩根皮筋兒一起鉤下來。如果到眼睛就更難，到頭頂是最高級，要兩只胳膊一直舉起來，很少有人可以跳到那么高。那種高度，要凌空飛起來，像小燕子一樣才可以達到。在程曉霞來到之前，我和萱香、圓圓，三個人從來沒達到那種高度。

雖然萱香身有殘疾，但那時她并不比我們矮多少，一直到我和圓圓開始發育，萱香才好像停止長個。在十二歲那年，我長了四公分，圓圓長了三公分。我們習慣于在自己家的灰墻上畫小杠，標明日期，看自己長了多少。有一次我正在和圓圓興高采烈地比個，萱香走進來，她沒說話就又走出去。我倆依然大聲說笑，并沒有注意到她來去匆匆。

那時我們還跳房子，在地上用畫石畫各種大大小小的房子。叉嘎拉哈是冬天的玩意兒，程嬸有一籮筐小巧玲瓏的嘎拉哈，都是羊骨頭的，程嬸用二百二紅藥水把它們涂成紅色。這個精巧的小嘎拉哈，叫我們愛不釋手。它們光滑圓潤，輕易握在我們還沒有長大的手掌里。

我們坐在床上，把雙腿叉成八字形，把一個口袋高高扔起來，扔得越高越好。因為扔得越高，它在空中停留的時間就越長，我們的手就可能摸到更多的嘎拉哈。如果扔得低，時間短，就會手忙腳亂。有時手還沒摸到嘎拉哈，口袋就落下來，只好認輸，把玩的權利給別人。

程嬸是個心靈手巧的人，她的口袋也是大小不一的。她用六塊不同花色的布拼成一個口袋，在里面放些小米。我那時也想有一個口袋，但我媽媽沒時間給我縫，我也從未要求她給我縫。

母親非常忙，下班回來吃了飯，她就順著桌子腿睡著了。雖然我們這一群孩子一邊吃喝、一邊吵鬧，沒有一時安靜，母親卻在我們身后睡得沉沉的。

奇怪的是她睡的時間卻不長，好像她長了三個耳朵，一到我們吃完飯她就醒來。她睜開眼睛，看到莉娜和海鷗把碗筷撿到廚房去。母親的責任并沒有完，她慢慢地踱到廚房，開始發面或者切菜，為明天做準備工作。

我們家的房子是兩間大房間，還有一個儲藏室。儲藏室大約有六米多，按照木表哥的說法，完全可以睡兩個人。但母親害怕睡在里面會窒息，因為那個儲藏間沒有窗戶，只有兩扇門。一扇門通向我家和萱香家對門的小走廊，但奇怪的是從來沒打開過。還有另一扇門，通向臥室。

這個六米的儲藏室被用做木表哥的工作間，里面用兩米的木板，做了木匠的工作臺，另一面墻堆滿了從呼瑪帶回來的木頭。木表哥經常坐在里面，他的耳朵上別著一支鉛筆，好像一個隨時工作的人。雖然在1976年整整的一年時間里，他只做了一對沙發和一個茶幾。

我不記得為什么我們選中了這間儲藏室，事實上最早的幾次學唱歌都是在萱香家。像我們家一樣，房間都是套在一起的，去父母的臥房也要經過她的臥房。

我們對大人有本能的戒備。我們看曉霞的手抄本時，像做賊一樣心驚膽戰。但我們還是要偷偷傳閱這些手抄本，我們也本能地拒絕讓男生知道這件事，雖然曉霞并不在乎這一點。

讓他們看看又有什么！她說。一副滿不在乎的樣子。

但我很膽小，我不想讓他們認為我是個壞女孩。或者說，我印象中一直認為曉霞是壞女孩吧！她那些手抄本地下故事，雖然這些繡花鞋、國民黨的李宗仁、他的太太郭德潔，我并不了解，但那些歌曲呢？那些讓我驚訝的歌曲，程曉霞開口一唱，我就被迷住了。

深夜花園里四處靜悄悄

月兒照水面閃銀光

我想對你講卻又不敢講

莫斯科郊外的晚上

曉霞會唱許多歌曲，她會唱《三套車》，還會唱《伏爾加船夫曲》。對這兩首歌，我沒有太多異議，我理解那些對地主的控訴和船夫們革命的勇氣。但對《山楂樹》有些不解，愛情不應該是兩情相悅的嗎？為什么一個姑娘會在兩個小伙子中間徘徊呢？

因為她想選擇最勇敢、最可愛的那個嘛！曉霞說。

但對我來說，這種情感還過于復雜，我還是懵懂不知人事的模樣。但我本能地喜歡“正當梨花開遍原野，河上飄著柔曼的輕紗”這樣的句子。而喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的月光。

喀秋莎讓我想起保爾·柯察金筆下的冬妮婭。我曾經多么喜歡那個穿海魂衫的女孩，也為她與保爾最后的見面痛心疾首。她打扮得像一個貴婦人一樣，與她臃腫的丈夫挽著手，走過保爾的身邊，我真為她羞愧。

而喀秋莎卻不一樣，喀秋莎是一個戴著紅頭巾的女孩，喀秋莎純真熱情而飽滿。何況《喀秋莎》那優美回旋的樂曲，我們三個人都被曉霞的哼唱迷住了。

別說出去啊！曉霞說，叔叔、嬸嬸如果知道，會說我帶壞了你們。她歪一歪頭，一頭剛剛長出來的卷毛輕巧地抖動起來，在陽光中發出褐色的光芒。

你很像喀秋莎，我突然說。這樣說完我就怔住了，她們幾個也怔住了。

程叔和程嬸回來的時候，我們正默默地收拾起桌子上的書本，學習小組結束了。

你怎么能說曉霞像喀秋莎？走出萱香家，走到大門洞時候，圓圓問我。她不是一個壞女孩嗎？

我也不知道。我紅了臉說。我覺得她唱得很好聽，聽她唱歌時，我覺得她就是喀秋莎。

喀秋莎是不是一個好姑娘，沒有人告訴我們，我們也不去問誰。因為喀秋莎是從一個壞女孩那里來的，那個十六歲的女孩兒，因為有一個男朋友被送到分部街四號院，而她的毒素卻不斷蔓延給我們。現在我們看過《一雙繡花鞋》，還聽了《喀秋莎》，我們是不是也變成了壞女孩？這是我一直擔心的事。

圓圓從門洞的那一端回家，我轉身回家。

我回到家，臉還紅著，緊張又激動地紅著。媽媽剛回來，一家人正要吃飯。

你去哪兒了？一天不著家。母親看我一眼說。她就是順口說一句，并沒有責怪的意思，我是這個家的閑散人員。

我沒說話，異常迅速地爬上椅子。母親坐在我身邊，她并沒有自己吃，她要先喂弟弟。

我來吧！大伯母。海鷗伶牙俐齒地說。

沒有人發現我的秘密，一直到睡覺，也沒有人發現。我睡在莉娜和海鷗中間，我們三個女孩一張床。她們很快睡著了，只有我不停翻身，我的耳邊一直回響著喀秋莎的旋律，那么好聽、那么美麗。喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的月光。

我怎么能夠睡著呢？我又翻了個身。

你烙餅呢！莉娜睜開眼睛問。

莉娜姐，我忍不住說，我給你唱個歌好不好？

好，莉娜說。我就小聲地哼唱起來，卻對不上歌詞。自我陶醉地哼了一遍，轉身看莉娜，她已經睡著了。

窗外月光很美好，我希望在月亮的那邊，喀秋莎正在歌唱。

5

程曉霞的失蹤讓我對人的可能性多了一層認識，也讓我在青春期堅持女性獨立，甚至暗下決心，要單身一生。因為這件事我是唯一的見證人，更增加了我的負疚或者震驚。那是極復雜的感情，在那一段時間，我成為學校和大院里的焦點人物。

你怎么不拉住她？萱香問我。我愣了一下。

不過你也拉不住她，萱香又說，好像為我開脫一樣，她比你高，也比你有力氣。

她是怎么跑的？圓圓問我。

我真是無從說起。那時我們已經成為很好的朋友，我們一起讀《青年近衛軍》，我學會了唱《莫斯科郊外的晚上》。有一天我沒有書看了，就問她有書嗎？

有。她說，有點吞吞吐吐的，我有一本書，但你不能看。

什么書？我說，我連《小城春秋》都看過了，還有比它更毒草的嗎？

我的這一本叫《一雙繡花鞋》。她說。手抄本，你看過嗎？

我搖搖頭。

這你都沒看過。曉霞撇撇嘴。

我沒看過手抄本。我說，你不是也不借給我看嗎？

那我晚上給你。她說。

我們是趁天黑交換情報的。天黑的時候，程嬸去抓雞，程叔晚飯后，會回到他的房間小憩。我們甚至回避萱香，不僅因為萱香不讀書，還因為萱香對曉霞的開放態度頗不滿。曉霞來了之后，她原來的生活質量下降了。

她現在越來越感到自卑。在別人，尤其是男孩子們，跟在曉霞身后吹口哨時，萱香的心情是復雜的。她一方面鄙視曉霞，認為她是一個風騷的壞女人，一方面心里卻暗暗生出一絲絲酸澀。那是本能的生命對異性渴望的心，從沒有人在她身后吹口哨，也沒有人給她遞字條。

小羅鍋！那些男孩子這樣說。萱香的丹鳳三角眼就射出錐子一樣的寒光。

今天曉霞又惹事了，萱香常常漫不經心地說。她這樣說時，程嬸就會嘆一口氣，兩只牛蛙一樣的大圓眼睛盯著程叔。

應該把她送回去。終于有一天，程嬸說。如果她在這里發生了什么事，我可不負責。

程叔是猶豫的。他有時會用憐愛的眼睛望著曉霞，這個時候萱香就會嫉妒。有時他又用氣惱的眼神望著曉霞，萱香就會幸災樂禍。曉霞的到來讓程家的關系越來越復雜了。

我在天黑下來時，得到了《一雙繡花鞋》。曉霞敲了一下我家的門，我就走出去。在走廊，只有十五瓦的電燈，我接過來的是一個十六開的筆記本。

我回到家，家里還熱鬧著，他們還沒有吃完晚飯。小飛俠今天又有了新的把戲，他把一雙紅條絨的棉布鞋打上了黑鞋油，然后端端正正地擺在父親的黑皮鞋旁邊。那是一雙新的紅條絨棉鞋。但小飛俠的行為并沒有受到父母的譴責，反而有些興高采烈、有些欣賞。

他一定認為所有鞋都能打黑鞋油。母親溺愛地說。

我沒有說話，我趁這個時候，把筆記本塞進我的枕頭下頭。我總會找到一些沒人看到的空閑時間，在沒有人的地方讀書。但這一本比較不容易，因為它不是書，只是一本筆記。它又不能和一般的本子混在一起，方格本只有它的一半兒。

飯后木表哥習慣地坐在床上，開始他的養生訓練。他從叩齒開始，一直練到八段錦結束。我一直不太明白，他小小年紀為什么對養生極為癡迷。

但這一段時間是我的黃金時間，我鉆進了他的木工小屋，坐在木板上，翻看著地下手抄本。

手抄的筆記很工整，可以看出這個手抄的人沒有多少文化，筆跡生硬，字的間距有大有小，還有很多錯別字。我的心怦怦地跳著。

你看什么呢？木表哥突然在我身后說。

作業。我假裝打個哈欠。

這么用功。他說，別有深意地一笑，兩只細小的眼睛就瞇成了一條縫。母親的眼睛并不小，但表哥們都是每個人一雙細小的眼睛，這成為了他們家的家族標志。

我今天被老師叫去改作業了，沒上課。我說。我常常被這樣重用，我的老師家里生小孩了，沒時間改作業。

我這樣說時，后退了幾步。母親他們現在都去睡覺了，我在黑暗中摸索著躺下。我用棉被罩住頭，整個人縮在被窩里，打開手電筒。這是我第一次看地下手抄本，而在之后的歲月里，我時常與禁書相逢，只是第一次卻不能忘記。

1976年5月，小兜叔叔成為我們家的常客。他每次來，都同爸爸在里間屋里聊天。他們關上門，母親常常送茶水給他們。每次母親開門時，都有一股濃重的煙味飄出來。

我還能看到他們坐在沙發的兩邊，但頭湊得很近，他們的臉上有一種奇怪的表情，神秘、困惑，被突然打擾的緊張。哥哥試圖進去聽他們在說什么，但每次都被父親用各種借口攆出來。

有一天，我在父親的枕頭下面發現了一本《天安門詩抄》。那時，我對手抄本已經很熟悉了。不同的是，這一本的鋼筆字都是連筆字，字跡成熟遒勁，一看就是大人寫的，有文化的讀書人寫的。

從那些潦草的字跡，我感到一種匆匆的風云聚會。我努力分辨那些字跡，在那些潦草中猜字。每猜出一行詩，心里就若有所得。第一首是“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘”，然后是“十里長街送總理”。

夜里輾轉反側，我聽到父母竊竊私語。

要出事了。父親說，天要變了。

陰的還是晴的？母親問。

說不好。父親的煙頭在黑暗中閃著，明滅。父親摸出詩抄，遞給母親：你把它藏在老地方。

路燈陰沉地亮了，我們的眼睛在熟悉的黑暗之后，會變得更明亮。因為在黑暗中，我們把事物看得更加清楚了。母親敏捷地跳下床，她走到房間的一個角落，把一只皮箱拿出來。她居然搬動了一塊地板。我聽見母親把書放進去，又把地板合起來。

第二天，我輕易地得到了這本書。

6

那時候我與程曉霞的關系已經成了朋友，按著她帶有江湖氣息的稱呼，我們是鐵姐兒們。她這樣說時，我有點難以接受，感到自己墮落到一個黑道里。但看到她真誠的目光，我也就默然了。我感到某種不忍拒絕的善意，然而內心卻在掙扎。

我的高傲和清白在曉霞眼里毫無意義，或者她完全不懂我內心的感受。然而我又會被她所吸引，她的世界與我所了解的世界截然不同。

我們分享幾乎所有的事情，她給我看男孩子們寫給她的小字條。我沒想到，學校工宣隊的鄧大人也會給她寫字條。那個人看起來很道貌岸然，他的字條寫得也很道貌岸然。

他叫曉霞是“程曉霞同志”，信的第一段寫的是“東風吹，戰鼓擂，全世界誰怕誰。不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”。第二段寫的是“叛徒林彪、孔老二都是壞東西，嘴上講仁義，肚里藏詭計”。第三段寫的是“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”，然后他請程曉霞同志晚五點，到長虹電影院看《春苗》。

程曉霞一字一句給我念完了，就笑倒在臺階上。她笑得花枝亂顫，好像一朵風中的丁香花。

然而她的笑是諷刺的。她撇撇嘴，把鄧大人的情書撕成碎片，沖著天空撒過去。

去他媽的！程曉霞叫道。

我內心里把她看成女特務。她又美又邪惡。

我們既然患難與共，我當然也會把最秘密的事情與她分享，于是我把《天安門詩抄》借給她看。她看起來有些緊張，臉色煞白。我很好奇她怎么會突然這樣，程曉霞一般來講是不大驚小怪的。

她那時候快十八歲了，她常常認為我們是小屁孩，少見多怪。但這次程曉霞少見多怪了，她抓住詩抄，問我在哪里得到的。我也緊張起來，同時感到了一種危險。我把詩抄奪過來，說不想借給她了。

好吧！她說，但你答應我，我可以借一天。

第二天，程曉霞要借詩抄看，那時候我父母都上班了。我把地板撬起來，把書拿出來。

你別讓別人看見。我說。

不會，我到飛機場里去看，那里沒有人。

別，你還是在家看。萬一我爸媽回來了呢？我說。

我很快就回來。她轉身就走。

我還是不放心，我決定跟在她身后。她的身影就像一條魚，很快就走到文昌街口了。我忍不住大聲叫她，但她卻不停下。她上了汽車，我陷入了緊張。我飛跑起來，趕在后門沒關之前，擠進了汽車。

汽車從文昌街一站一站向前走，樹一棵一棵在車窗外劃過。許多年之后，我還記得那些樹，那些在五月的北方，綻放碧綠樹葉的白楊樹。那些白色的樹皮上結滿了大大小小的眼睛，有些眼睛是細長的、有些眼睛是圓形的。

非常奇怪的是，無論怎樣的白楊樹，都有異常清晰的眼線、清晰的眼珠。我常常在白楊樹的眼睛中看到淚水，它們比馬的眼睛更悲哀。

汽車上擠滿了人，我試圖向前面擠過去，卻擠不動。我只好把整個身體都貼在玻璃窗上。

我不敢眨眼地望著前面車門上下的人流，我也不敢站得遠，就站在臺階上，上下車的人從我身邊擠過去。

有人不滿地斥責我：這個小姑娘，你向上走一步好不好？

一個老奶奶對我說：你這樣擋著車門，讓別人多不方便。

我便向邊上貼過去一點，再沒有縫隙了。

我把自己貼在上面，好像一個蝙蝠、一張照片。我固執地不移動腳步，上一級臺階，就會看不見程曉霞是否下了車。

程曉霞為什么要撒謊、為什么要騙我？也許她并不是故意騙我，也許她只是有點事需要去辦，但她隨身帶著那本《天安門詩抄》，這是一本重要的書，父親嚴厲的眼睛好像在我眼前晃動。如果我丟了詩抄，將比丟了肉票和錢嚴重一千倍。

汽車經過藍天賓館、經過工人文化宮、經過和平村，汽車經過那個栽滿花草的大轉盤。母親說那里以前是一個俄羅斯教堂，在文革時候被拆除了。如今留下一個巨大的遺址，人們不知道用它干什么，那個地方突然異常空曠。母親說她每天上班走過，都若有所失。一座教堂突然消失了，留給我們一片空曠。

無軌電車的天線掛在電線上的，我們叫它大辮子車。前車門和后車門之間有幾節活動關節，利于大辮子車流暢自如地轉彎。有時天線和電線會擦出火花，每次擦出火花時，都有人仰頭望。那火花并不大，只一瞬間，電光石火，就消失了。

汽車一直向下走，居然來到了火車站。我看到前門開了，程曉霞下了車，她還背了一個棕色的人造革小背包。她的身影很快融入了來來往往的旅客之中。

在熙熙攘攘的人流中，她無疑是一名旅客。因為她匆匆的腳步、背上的背包，整個人的狀態都是一個即將離開這個城市、到另外一個地方去的人。

天哪！我飛快地向她追去，好像不要命一樣地跑。我瘦小的身影在人的叢林中，好像一頭誤入的野鹿。

程曉霞！我大聲叫著。在巨大的鐵柵欄入口處，她還與剪票員說了幾句話。我看到她的側臉，她笑著，純潔無瑕地笑著。

程曉霞。我的聲音有了嗚咽，一種巨大的悲傷籠罩了我的全身。她為什么騙我？我瘦小的身體擠進剪票口，穿藍制服的人攔住了我。

一分鐘，我比劃說，我找我姐，前面那個。就是剛跟你說話的，我有事。

人們一直阻擋著我，好像一道永不消逝的柵欄，阻擋我接近目標。我相信程曉霞一直聽到我的聲音，但她沒有停下來。她也沒有奔跑，她就像一個沒有人追趕著的人一樣，不急不緩地行走著。

列車已經進站，綠色的鐵皮火車安靜地停靠在站臺上，等待著旅客。大喇叭里有一個女聲緩慢而清晰地重復著：開往北京的第十七次列車已經進站，旅客同志們請前往二站臺……

每一節車廂前都站著一個穿藍色制服、戴大檐帽的乘務員，他們檢查著車票或者站臺票。我看到程曉霞上了第十二節車廂，我終于抵達了十二號車，我站在車窗外面，看到程曉霞與一個中年男人說著話。

那個人長著一張清秀的臉，戴著一副白邊秀瑯架眼鏡。他比程曉霞高些，當他俯身看著程曉霞時，我看到他溫柔的眼睛。他健壯而矯捷，我看到程曉霞拉住了男人的手，我知道這個男人就是程嬸他們說的流氓。

程曉霞！我拍打著車窗。把書還給我！我幾乎就要哭出聲了。程曉霞終于看到了我，她把書從包里翻出來，遞給那男人看，我害怕極了。在大庭廣眾之下，一本地下手抄本，在一個陌生男人的手中。

車窗被一雙大手舉起來，沉重地開了一條小縫，一本書從縫隙中遞了出來。那個男人將書還給我，我抬起頭望見他的目光，那目光定定地望著我，充滿憐憫和理解。

7

我從火車站回來，懷揣著那本詩抄，滿臉是淚水，向母親坦白了一切。我的承受力已經崩潰，不能自己承受了。母親沒有責怪我，她深邃的眼睛望了我很久。她接過那本書，重新藏在地板下面，然后倒了一盆溫水，把我的臉洗干凈，平靜地等待我的抽泣過去。

然后母親說：現在我們去程嬸家，告訴他們曉霞走了。

莉娜姐說：為什么要告訴？告訴他們家就會爆發戰爭。

母親說必須告訴，不然一個女孩子突然沒有了，他們會急瘋掉。

我站在母親身后，第一次感到母親非常強大。我敘述了在火車站看到程曉霞和一個中年男人，上了去北京的火車。我省略了追書一節，這是母親事先告訴我的。

程叔很沉默，程嬸迅速翻檢著家中的衣物，看少了什么。并沒有。程曉霞只帶走了她簡單的東西。

過了幾天，我聽見程嬸跟黑嬸聊天，大聲說曉霞已經回老家了。萱香悄悄地對我說，她媽媽在撒謊，程曉霞根本就沒有回老家，她跟那個老男人私奔了。她爸爸氣得住進了醫院，說隨她是死是活，再也沒有這個女兒。

8

我大學一年級時，班里開新年晚會，四個女孩唱了一曲《莫斯科郊外的晚上》。我聽了一半就站起來，走到門外去。我在陰暗而狹窄的走廊里走了很遠，后來在靠近樓梯的走廊里，看到一個男生在抽煙。他坐在窄而高的窗臺上，對著窗外的月亮，那男生戴著一副秀瑯架白框眼鏡。

我走過去跟他要了一根煙，抽了一口，就嗆得透不過氣來。那個男生叫秦郁，是從呼蘭河上游的一個小鎮來的，他與程曉霞一個小鎮。

你認識程曉霞嗎？我問。

不認識。秦郁回答。

9

在程曉霞失蹤之后，我們不斷回想，其實程曉霞后來的日子已經是一個甘于平凡的女孩，她像我們一樣穿著寬大的藍褲子、白襯衫。秋天時候套一件紅毛衣，或者一件藍外套，在腦袋兩邊扎兩個小辮子，一左一右搭在肩膀上。她笑得很平常，但眼角依然斜吊著，表現出一種異常的光芒。她不再蓄劉海，小辮兒扎得很緊，也看不出卷毛頭發，只是小辮梢處卷曲著。

這當然也算不得什么，因為那時我們已經開始故意用猴皮筋兒把發梢系緊，扭一下卷進去，過一會兒放出來，小辮梢就是彎曲的了。小辮梢卷曲著，給女孩子們平添了溫柔的氣質。

程曉霞也不再改瘦腿褲腳，也不再把米黃色衣服的領和袖口貼上一層棕色的布，變成一件別致的多色彩衣服。她倒還會在白襯衫上進行一點小小的改革，把方形的領口剪成圓形，然后在圓形的頂端繡上幾朵小小的花。她繡的顏色從不突兀，總是與襯衫的顏色很接近，接近到不注意就會忽視那些小花。

奇怪的是，她做這些并不用程嬸繡門簾兒的花繃子，她只用普通的針，手指上下一挑，花的模樣就出來了。程曉霞長著尖尖的手指，一看就是一雙巧手。別說別人，就是程萱香也說程曉霞的手真巧，萱香那鉤得飛快的茶墊，在曉霞信手拈來的各種形狀中，相形見絀了。

曉霞成了程嬸的好幫手，也成了黑嬸的好幫手。那時不知誰在工廠里弄了一些棉布，給家庭婦女們做零活，讓她們撕成棉紗。

曉霞沒事的時候就撕棉紗，她撕得又快又好。

抓住順茬的這一頭。她教我們說，撕的時候要用力，毫不猶豫。力氣太小，線頭就別住了;太用力，線頭就會斷，要恰到好處。

她一邊說、一邊低頭撕，一會兒工夫，一團白云一樣的棉紗就撕成了。

總之，程曉霞在大院里住得安分守己，原來找她的男孩子們像門前的麻雀一樣消失了。程曉霞變成了一個安分守己的女子，按照母親的話說，站有站相、坐有坐相。她不再踢著石子走路、抱著肩膀站著，也不再岔著腿坐著，只是那水蛇腰怎么改也改不了。

那時候我們的友誼也漸漸加深，我和圓圓早已忘記了“曉霞是個壞女孩兒”的庭訓。只有萱香時時斜著眼睛看著我們，像巫婆一樣說：你們早晚要吃虧的。

我們不明白吃虧是什么意思，我們本來也沒有什么“得”，也不知道什么是“虧”。何況那時曉霞開始教我們唱歌，我們不僅學會了《莫斯科郊外的晚上》，還學會了《三套車》《伏爾加船夫曲》《喀秋莎》，那些優美的旋律是我們幾個心中的小秘密。

真好聽！我和圓圓常常陶醉在那旋律中，卻從未想到曉霞從哪里學會的這些歌曲。

如果我走了，你們會想我嗎？有一天曉霞這樣問我們。

你要走嗎？圓圓問。

我們都知道曉霞不是這里的人，她只是一個客居的人。她有自己的家，她的家在呼蘭河畔，她是遲早要走的。

還沒有。曉霞垂下頭說，用手打著拍子開始唱《喀秋莎》。

我從未見過曉霞憂傷的時候，她好像總是笑著，她好像天生就不會憂傷。那一次的對話是她最有感情的一次。

責任編輯：李 ?菡