回不去的杜家橋（短篇小說）

葉雪松

鬼子說，這是個俗不可耐的故事，不過，還是想把它說出來。就像放了個憋了很長時間的屁，放出來，放出來就舒服了。

一

鬼子做夢沒想到，十多年后，他的雙腳再一次踏在了那個僻靜的水庫的堤壩上。

盡管他千百次想回到那個魂牽夢繞的地方看看，可也只是想想罷了。而當他把這個愿望當成一種記憶的標識時，他那比以前豐實的臀部竟然神奇般地坐在水庫的水泥坡上。只不過，這次陪他坐在一起的，不是童京歌，而是楊美華。

童京歌是鬼子情人，楊美華是他的前妻。先說說他和楊美華。

那時候，鬼子二十五歲，楊美華二十二歲。和楊美華相識前，鬼子有過幾段短短的情感經歷。鬼子是地道的農村人，家里條件差，鬼子想考小中專。當年，國家為了補充人材的不足，設立“小中專”定向招生考試。這對讀不起大學能少念三年高中直接參加工作的農家子弟來說，是件天大的好事。

然而，鬼子忽視了一個問題，三十年前的中考、高考，和現在的中考、高考意義相同，但難度之大，是現在的學子們無法想像的。由初中直接考取的小中專，可謂難中之難。可鬼子偏偏放棄了中考，選擇了攻克難度更大的小中專。關于小中專，鬼子所在的縣共有三十個錄取名額，全縣有二十所中學，平均每個學校才一個半名額。這是個優中選優的攻堅考試，考取的可能性微乎其微。在進入正式考試前，各個學校要進行一次篩選，前五名者方可參加正式考試。在學校的篩選考試中，鬼子入了圍，去縣城考試時，僅以二分之差而落榜。鬼子沒氣餒，第二年又參加了這項考試，結果，和一年前的狀況一模一樣。這讓鬼子很沮喪，也很無奈，長時間像霜打了的草。后來，鬼子聽說，他考上了，只是讓人給頂了，有人出主意讓他去上邊找找。鬼子家祖輩是老實巴交的農民，哪兒有那個門路？只好看著天，將淚水默默咽到肚里。

可鬼子偏就不想灰頭土臉安下心來老實種地。他的心里有另外一番天地。從村里的初中畢業后，鬼子的父母為他安排了幾次相親，也處了幾次，但最終也沒走到一塊兒。原因有鬼子的，也有女方的。其實，鬼子在讀初中的時候，和兩個漂亮的女同學有過朦朧的情感。這兩段情感，對鬼子來說，只是朦朧的記憶，即便有過月光下的心跳，但實際上，從相識到分開，手都沒有牽過呢。可能，這兩段情感，導致了鬼子后來的幾次相親沒能修成正果。鬼子成了老大難，后來，通過別人介紹，鬼子遇到了楊美華。

楊美華高中畢業，長得纖細而清秀。楊美華的大方和溫潤，很快擄獲了鬼子苦澀的心。鬼子覺得，楊美華是懂他的人。比方說，鬼子愛看書，楊美華就不惜花光口袋里所有的錢來滿足他。鬼子的內心是塊干涸的土地，而楊美華就是春雨。相戀一年后，鬼子和楊美華在鄰縣那個叫杜家橋的小鎮結婚了。

當時的鬼子并不知道，離杜家橋的東北五公里處，有一個叫大棱鏡的人工水庫，成了他和楊美華婚后十多年里，他和童京歌常去的地方。

楊美華為鬼子生了兩個女兒。第一胎，生下幾個小時，出現早衰，死在了搶救室。當天晚上，鬼子在醫院陪護，夢境中滿屋里有鬼魂在飛。兩年后，不顧親人的勸阻，楊美華再次懷孕。因為生第一胎時是剖腹產，醫生建議她一定要過三年，等子宮完全恢復后，再要孩子。果如醫生所言，胎兒到七個月出現病況，楊美華在醫院里保了一個月胎。生下來的時候，孩子的雙手鐵青，孩子的二姨媽疑是胎記，及至孩子長到兩歲多，手上的青才慢慢散去。后來，鬼子聽醫生說，保胎時用藥所致。那年，鬼子三十歲。鬼子清楚地記得，那天下著暴雨，他在醫院里陪著楊美華。看著外面的雨，鬼子想起了在省城的姑姑，鬼子曾一度想求姑姑在省城弄來更好的保胎藥，后來，楊美華和胎兒恢復不錯，他才打消了這個念頭。也就是從那時候起，鬼子戒了煙。他怕孩子柔嫩的肺管經不起煙霧的侵襲。

鬼子和楊美華過了幾年快樂幸福的時光。他們在鎮里最偏僻的那個離稻浪如波的田野僅有二百米的農家小院里，總是飄蕩著笑語歡聲。后來，鬼子想，如果不搬離那個簡陋的小院，他以后的人生或許沒有那么多波瀾。

楊美華想去鎮中心住，權衡再三，他們離開了那個充滿鄉土氣息的院落。在鎮里平靜住了幾年，他們又搬到了鎮醫院前面小學校的教師家屬樓上。楊美華說，咱們這是步步高。走進那個樓內，楊美華抱著鬼子憧憬著未來。

又過了幾年，看似平靜的生活，漸漸漫生了隔隙。多年后，鬼子說，地氣很重要，千萬不要脫離地氣，否則，后果很嚴重。

楊美華愛玩麻將，且有想將此當成職業的念頭。通宵達旦，回來時滿身煙味。這讓鬼子覺得很無奈。鬼子雖說是個畫家，實際上是個自由職業者。畫家，是別人叫的。這些年來，全憑天賦，練起了書法，搞起了繪畫，經過十幾年的堅持，在當地已經小有名氣。鬼子想，楊美華怎么和婚前成了截然不同的兩個人了呢？那個清純的女孩兒去哪兒了呢？兩人的婚姻看似一條平靜的江水，實則暗流涌動。都說婚姻是七年之癢，愛的保鮮期是十八到三十個月，更何況，他們在一起都過了兩個七年了。鬼子覺得，他和楊美華在一起的日子，變得比白水還沒滋味。這時候，鬼子接到市文聯的推薦，到省城參加為期一個月的繪畫培訓班。離開家的前一天，楊美華極盡妻道，那個情形，鬼子現在回味起來仍然猶新。

幾天后，楊美華給鬼子打來電話，說他走后，她夢見他穿上了一件舊毛衣，問他是不是在外邊有了野女人。鬼子說，夢都是胡扯，心里卻在想著，這就是女人的第六感？鬼子之所以這樣想，是因為在當時，他的確在跟一個女人在網絡上交往著。但遠沒達到楊美華想像的程度。這個女人不在省城，她的家離他家僅僅幾百米之遙。在去培訓班前，鬼子和這個女人并無一點交集，及至事后他見到了這個女人才知道，他曾經看過她穿著白大褂，晃著苗條的身子甩著長長的馬尾巴頭在屋門外潑水。他當時的確多看了這個女人幾眼，只是一瞬間的事，很快就拋在腦后了。打死都想不到，幾年后，這個女人居然和他有了交集。

這個女人，就是童京歌。

二

這輩子和幾個異性相遇，幾樁婚姻，在鬼子看來，都是命中注定的事。比如，楊美華和他的離婚，童京歌和他的邂逅。