秋夜行（短篇小說(shuō)）

路邊青草

1

我走在山中小石徑上，循著小徑邊斷續(xù)的老屋殘墻，尋找山間的人家。耳邊隨山風(fēng)吹來(lái)不知何處人家飄出的歌聲，也許是放的音樂(lè)，也許是在看電視。

彎腰伸入徑邊野草末梢的雨露，打濕了我的鞋子、褲腿，徑上的一些小石子，不知是因?yàn)槭辖?jīng)年生長(zhǎng)的老苔蘚，還是沾積在上面的濕潤(rùn)泥土，讓人踩上去覺(jué)得有些滑，不禁走得更加小心翼翼些。這情景，恰如古人所說(shuō)：“墻頭纖草沾露重，階前苔痕帶雨深。”何況這還是雨后的夜晚，雖然出了月亮，但夜色卻也是朦朧暗黑的，細(xì)徑難覓，稍不留意，或許就踏到路外或者坑洼處去了。

山中的秋意總是來(lái)得更早一些，雖然南方的草木不至于枯萎得太早，山中看到的也還是一片綠意，但這綠意可與春夏的翠綠喜人有所不同，因?yàn)槊缮狭艘还蓪⒂麛∪サ那镆猓街袣鉁匾矝龅酶纾瑳鲆庖哺鼭猓屔街腥舜_切地知道：秋天來(lái)了。

數(shù)日前，有朋友問(wèn)我：“年假要去哪里呢？”

我答說(shuō)：“回鄉(xiāng)下老家。”我早已計(jì)劃好了，要趁著這回的年假，順便去一趟我老家隔鄰的中山鎮(zhèn)。

他們笑了，說(shuō)：“難得的假期呢，不是去外面游玩，居然回鄉(xiāng)下？”

我說(shuō)：“名山名水雖好，可鄉(xiāng)下也有鄉(xiāng)下的小景致。說(shuō)來(lái)慚愧呀，我對(duì)這個(gè)離家?guī)装俟锿獾某鞘校粋€(gè)個(gè)區(qū)，一條條街道，甚至一座座建筑，都能娓娓數(shù)來(lái)，可自己老家小鎮(zhèn)的許多村莊，自己似乎從未去過(guò)。熟悉的僅僅是自己生活過(guò)的小村莊，本鎮(zhèn)都有許多地方從沒(méi)去過(guò)，更別說(shuō)相鄰的鎮(zhèn)了。這個(gè)城市比起我們的小鎮(zhèn)來(lái)，再加上周邊數(shù)鎮(zhèn)，甚至一個(gè)縣，都大上何止數(shù)十倍，這么大一個(gè)城市都已熟悉于心，但對(duì)自己生長(zhǎng)的老家地方卻很陌生，這不能不說(shuō)有點(diǎn)諷刺呀！所以，我想趁這回的假期，回去隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些山水，或許，比去那些有名的地方游玩更有情趣呢。”

——有個(gè)著名的比喻說(shuō)：我們常常在琢磨那不知多少光年距離之外的遠(yuǎn)得要命的外星球上有沒(méi)有外星人，常常琢磨那些外星人該是生長(zhǎng)得什么樣子，卻不知自己隔壁住的鄰居長(zhǎng)什么樣。我們記熟了遙遠(yuǎn)的大城市里的街角，卻忘記了自己生長(zhǎng)的小小的老家的草木，這豈非也正像極這個(gè)比喻所說(shuō)的事情？

中山鎮(zhèn)，那是我老家的鄰鎮(zhèn)，盛產(chǎn)竹子，據(jù)說(shuō)是一個(gè)有數(shù)百年歷史的至今依然保存著古意的古樸山鎮(zhèn)。雖然隔不甚遠(yuǎn)，從我們鎮(zhèn)上過(guò)去才三十余公里的路程，但我卻確實(shí)是從沒(méi)有去過(guò)，但是能從我們鎮(zhèn)里的市場(chǎng)上買到許多來(lái)自中山鎮(zhèn)的物品，每逢鎮(zhèn)上墟市日，也會(huì)有許多來(lái)自中山鎮(zhèn)的小販出售東西，最常見(jiàn)的就是農(nóng)家的各式竹制器具，還有祭祀用的香燭草紙等等，據(jù)說(shuō)，這些全都是中山鎮(zhèn)的人手工生產(chǎn)的。

于是，我回到了我的老家，再?gòu)奈覀冩?zhèn)上坐車去中山鎮(zhèn)。

2

中山鎮(zhèn)是一個(gè)偏僻的山鎮(zhèn)，車子跑的還是沿山而走的彎來(lái)繞去山泥路，路兩邊的山上，盡是茂密的各種說(shuō)不出名字的小冠木，以及叢生的竹子。

半路上淅淅瀝瀝地下起了不小的秋雨，山中本就清涼，雨后的氣溫更添了一絲涼意，山路很快就泥濘不堪，車輪子陷在一個(gè)坑洼處打轉(zhuǎn)，愣是起不來(lái)，進(jìn)而車子還拋錨了。進(jìn)途就止在這里半天沒(méi)有起色，這下山間的晚風(fēng)已悄悄吹起，夜色已來(lái)臨，車上的乘客都很急，有手機(jī)的都拿出手機(jī)打電話叫熟人騎摩托車來(lái)接自己。

我在這里沒(méi)有熟人，不可能叫人來(lái)接我，我也與其他乘客不同，因?yàn)槲沂菦](méi)有具體的目的地的人。我原本打算是坐車到了中山鎮(zhèn)上后，隨便打聽(tīng)去個(gè)鎮(zhèn)區(qū)周邊的小村落里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那里純樸的山民，清澈的溪流，再看看能否遇見(jiàn)有自己手工作坊的造紙人家，看看他們?nèi)绾卧旒埖募妓嚕w味下那些難得的古樸情懷的，現(xiàn)在卻停滯在這里前進(jìn)后退都不可得。

我問(wèn)司機(jī)，這附近有人家嗎？

司機(jī)說(shuō)：這旁邊就有一條小岔路，順路進(jìn)去有村莊，路都是供人走的，有路就有人家的。

既然里面有人家，加上我本就是準(zhǔn)備隨便找個(gè)小村閑逛，這里又不知要耽擱到什么時(shí)候，于是我改變了要坐車到鎮(zhèn)上去的計(jì)劃，我下了車，沿岔路走進(jìn)去，隨便找戶人家借宿一晚就行了。山里人大都熱情，遇路人借住，大概不會(huì)以為我是想趁半夜起來(lái)偷盜打劫的壞人吧？

夜已降臨，山里不比城市，因?yàn)闆](méi)有什么燈火，所以夜晚都是黑得伸手不見(jiàn)五指的，但好在雨停后居然出了月亮，朦朧地照著大地，可讓我看得清路來(lái)走。

路邊有山，有田，還有河流，還有不知什么時(shí)候主人已搬遷走了，沒(méi)人居住后荒廢倒塌了的長(zhǎng)滿雜草的舊房子。除了樹(shù)林里偶爾傳出的幾聲夜鳥(niǎo)聲，以及野外的秋蟲(chóng)鳴叫，四下里一片靜悄。在這靜悄而朦朧的夜色里，山里的景象看來(lái)更有一股味道，淡淡的，灰黑的，似籠罩著一層霧的國(guó)畫(huà)。

我也不知走了多久，拐了多少個(gè)彎，踏上了一條石砌小路，空氣里還能聽(tīng)到斷續(xù)的音樂(lè)聲，細(xì)聽(tīng)之，居然是《說(shuō)聊齋》，旋律充滿著悲涼的意味，在這僻靜的黑夜山上，叫人有些害怕，說(shuō)不定半路還真的忽地就會(huì)冒出一只鬼來(lái)。現(xiàn)在正是秋天，民間的傳說(shuō)故事里，因?yàn)榍锾焯鞗鍪挛锔稍铮瑤е鼘⒁ィ瓉?lái)萬(wàn)物蟄伏的寒冬的悲意，所以秋天的夜晚是最多鬼的時(shí)節(jié)，活人傷秋，失去了生命的鬼自然更會(huì)悲秋。

循著音樂(lè)聲，不遠(yuǎn)處的半山腰上，透著的點(diǎn)點(diǎn)燈光告訴我：那是數(shù)棟房子，終于到了有人家的地方了。

看那點(diǎn)點(diǎn)燈火，心下有些感嘆，據(jù)說(shuō)有很多大山深處的村子，直到現(xiàn)在也仍是沒(méi)有通電的，因?yàn)槿思姨伲€東一家西一戶分散得太零落，家與家相隔又遠(yuǎn)，從山外拉電線、豎電線桿進(jìn)去的成本投入很高，收電費(fèi)幾百年都收不回投入的本。這里的山上、田間、河邊還遠(yuǎn)不遠(yuǎn)地能看到電線桿，只是為了方便那為數(shù)不多的幾戶人家，確實(shí)是不容易的事情。

我沿著燈火處的細(xì)石路拾級(jí)而上，在一棟老房子圍墻外，輕敲圍墻中間建的門樓上緊閉的木門上垂吊著的鐵環(huán)。古老粗實(shí)的木門上，布滿了歲月的沉淀痕跡，使得門表面已有些不平整，現(xiàn)出了深深的木紋路。

隨著拉開(kāi)門閂的聲音，木門開(kāi)了，露出一位有六十歲的老頭子的臉，有些詫異地看著我這個(gè)陌生人。

我不好直說(shuō)，我是特意遠(yuǎn)道而來(lái)你們中山鎮(zhèn)，來(lái)尋覓參觀民間手藝的，因?yàn)檫@在他們這里是再尋常不過(guò)、也不值得去注意觀察的事情，居然有人會(huì)為這而大老遠(yuǎn)地找到這里，那真是不可思議，肯定會(huì)給他們當(dāng)作怪人的。

我便說(shuō)，我是從鄰鎮(zhèn)而來(lái)，坐車想去中山鎮(zhèn)上找朋友，但汽車在路上遇雨拋錨了，天已晚，我前進(jìn)后退都不可得，更沒(méi)有什么人可叫來(lái)接我，我便沿山路而行，想尋找個(gè)地方看能不能借住一晚，于是找到了您這里，明天我就走。

老頭子笑了，說(shuō)：“行，行行，沒(méi)問(wèn)題。”

我進(jìn)了門，老頭把門閂上關(guān)好。

3

圍墻內(nèi)是寬大而雅致的院子，院子里是干凈整潔的石磚地板，角落邊擺著些農(nóng)家用具，還支撐著數(shù)支晾衣架。院子里砌有數(shù)堵矮墻，把院子和房子隔得錯(cuò)落有序，矮墻上開(kāi)了圓門，門框邊還浮雕著動(dòng)植物的圖案，墻上種植著纏纏繞繞的藤類植物。穿過(guò)兩道矮墻圓門，才是起居的房子，房子很老了——看這庭院，也就知道這樣精致設(shè)計(jì)的屋子只有古人才會(huì)建，所以這屋子沒(méi)有兩百年也有一百年的歷史了。

老頭子問(wèn)我：“你吃飯了嗎？”

我說(shuō)：“還沒(méi)有。”

老頭子說(shuō)：“我也剛準(zhǔn)備吃飯，你剛好來(lái)一塊兒坐。”

我道謝，與他一塊兒坐到了桌邊，我也真是餓了，與老頭子邊吃飯邊聊天。

老頭子說(shuō)：“這里就我一個(gè)人住，老太婆去世多年了，孩子在外面工作，一年也難回來(lái)一次，我這里好久沒(méi)有年輕人來(lái)過(guò)了。這附近人家也不多，即使不多的人家，也慢慢地往山外搬遷走了，越來(lái)越少人了，即使不多的人，也沒(méi)有年輕人，因?yàn)槿纪馀芰耍Ｏ碌亩际抢项^子老太太，等有一日這些老人們?nèi)甲吡撕螅@個(gè)地方，都不知還有沒(méi)有人生活，你一路進(jìn)來(lái)也許看得到，好多沒(méi)有人住的房子都倒了。”

我說(shuō)：“是的，很多人擠破頭也難在城市里買得一小塊容身之地，但是農(nóng)村鄉(xiāng)下卻有許多沒(méi)有人居住的荒廢大屋。”

老頭子說(shuō)：“我若是不出山外去，真是難以見(jiàn)到一個(gè)年輕人。算算，我都怕有十幾日沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕人了吧……哦，不，不，這兩天也見(jiàn)到了，那是見(jiàn)到了鄰居家的小孩，昨天從外面回來(lái)看父母了。”

我問(wèn)：“你出山外去做什么？”

“去鎮(zhèn)上墟日的時(shí)候趕集啊，買日常吃的用的東西，也賣東西。不僅僅去中山鎮(zhèn)，這附近的數(shù)個(gè)鎮(zhèn)都會(huì)去，到年節(jié)的時(shí)候，跑得還會(huì)更勤快一些，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候賣得最好。”

我問(wèn)：“你去賣什么？”

老頭子答：“中山鎮(zhèn)的特產(chǎn)，自己做的香、蠟燭、草紙，早些年，還去賣過(guò)自己家養(yǎng)的雞鴨。”

我很意外，我不就是為了看這些而來(lái)中山鎮(zhèn)的么？忙問(wèn)：“你家也會(huì)做紙？”

他答：“會(huì)，這可是中山鎮(zhèn)的傳統(tǒng)。不過(guò)，現(xiàn)在許多的年輕人都不會(huì)了，也不愿意做了。”

我說(shuō)：“你一個(gè)人做嗎？”

他答：“一個(gè)人做也可以，但慢一些，沒(méi)事時(shí)折騰一下當(dāng)作打發(fā)時(shí)間還行。多數(shù)時(shí)是與人一塊兒分工合伙做，收益就大家分。”

我問(wèn)：“你們?cè)谀睦锕ぷ髂兀俊?/p>

老頭說(shuō)：“就在我家里啊，你剛才可能沒(méi)留意到，院子那里有幾個(gè)水池，里面都是浸的竹子。還有幾個(gè)水槽和石臺(tái)，那是濾紙、壓紙用的。后面屋里還有專門的造紙的工作坊，煮竹子就在坊里。我家屋后還有烤爐，是烘干紙張用的。”

我說(shuō)：“你們是怎么把竹子變成紙的？”

老頭答：“從山上砍竹子回來(lái)，放入池塘浸泡兩三個(gè)月時(shí)間，直浸到竹子表面的青皮的顏色消失不見(jiàn)。竹子浸泡好了，再砍成小段，放入一個(gè)很大的木桶內(nèi)，還要加一些石灰，放入大鍋里一起蒸煮。把煮好的竹子放入石臼，用石碓捶打竹子，把竹子捶打得爛如泥——不過(guò)，因?yàn)橛檬源蛱哿耍F(xiàn)在有許多人都是用機(jī)器來(lái)磨料了。

“把打爛的竹料倒入一個(gè)水槽里，用木棒攪拌均勻，制草紙的紙漿就完成了。用一張竹簾在水中蕩料，使竹漿成為薄層均勻地附在竹簾上面，水分則從竹簾下面漏出流到槽內(nèi)。然后將簾反扣在一塊木板上，濕紙便落在木板上了，這就是張紙了。如此重復(fù)這些步驟，使一張張的濕紙疊積成厚厚一摞，然后上面再加一塊木板，加石頭重壓，擠去紙中的大部分水分，再將濕紙逐張掀起拿到院子里掛于竹竿上晾曬干，或者生爐焙干，如此，草紙就制作完成了。原料可以用竹子，也可以用稻草。這里出產(chǎn)竹子，所以大家多是用竹子作原料。

“說(shuō)起來(lái)大概就是這樣，也不算復(fù)雜，只是具體操作起來(lái)，一道道工序那還是得看功夫的，要不然，就做不出好的紙。這和做飯差不多，同樣的材料同樣的做法，但有人做出來(lái)就特別好吃，有人就做得特別難吃。”

我問(wèn)：“做好的紙你們?cè)趺茨萌ベu？”

老頭說(shuō)：“把一張張紙疊好切齊疊成一垛垛的，用平整的籃子裝著挑到鎮(zhèn)上去賣。”

“挑著去？那挑不了多少啊，何況路程不近，挑個(gè)上百斤的擔(dān)子走那么遠(yuǎn)的路，多辛苦，如果是去周邊鎮(zhèn)，那就更遠(yuǎn)了，幾十公里呢。”

“那有什么辦法，現(xiàn)在的人才懶走路，我們的前人都是這樣走路走過(guò)來(lái)的，走了幾千年。多的話也可以推板車。比起以前來(lái)，現(xiàn)在好很多了，因?yàn)檫€可以騎三輪車，也可以在路上攔別人的拖拉機(jī)，坐拖拉機(jī)捎出去，有時(shí)也可以搭出鎮(zhèn)的汽車去。”

我說(shuō)：“嗯，那還輕松一些。”

4

老頭又說(shuō)：“在先前沒(méi)有汽車摩托車拖拉機(jī)的時(shí)候，不說(shuō)太久遠(yuǎn)，就是十幾二十幾年前也是如此，那時(shí)路遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在好走，車子也少，人人都是靠走路，那時(shí)好像大家都有的是力氣，人人都挑得重、走得遠(yuǎn)。比如要去周邊市鎮(zhèn)的墟市上買賣東西，就比如去你們鎮(zhèn)上的墟日吧，三十多公里的路，如果要趕第二天的早市，早上五六點(diǎn)鐘就得到，那我們晚上十點(diǎn)鐘就得出發(fā)，哪怕走得累挑得累，半路上也不能歇太久，要不然就遲到了。也有人會(huì)在第二天下午就出發(fā)，先走一半路，然后在半路上找人家借吃借宿，睡一會(huì)兒覺(jué)休息一下，然后凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘又匆匆摸黑出門，走完剩下的另一半路。如果要去更遠(yuǎn)的地方，那就要隔天出門。以前我為了趕一趟墟市，賣些自養(yǎng)的雞鴨，挑著兩籠子雞鴨，來(lái)回要走一百多公里是常事，路上得找人借吃和借宿，一個(gè)來(lái)回得花上三四天時(shí)間。”

我說(shuō)：“是，真不可想象昔日你們的辛苦。我家不在山里面，不過(guò)其實(shí)很久以前，我也曾經(jīng)走過(guò)這么遠(yuǎn)的路。那時(shí)我還小，我的父親在山里割松香，吃宿在山里，很久才回一趟家。我去探望過(guò)他，說(shuō)是探望，其實(shí)也是去勞動(dòng)的。

“他割松香的地方也長(zhǎng)有很多竹子，竹山的主人想把竹子賣出去，因?yàn)闆](méi)有便利的路通行，只有用人力一根根地背出去。因?yàn)槊織l竹子都很長(zhǎng)，一條就十幾米，也很大，差不多有碗口粗，所以其實(shí)不是背，而是拖，從山上拖到鎮(zhèn)上去。鎮(zhèn)上有人收購(gòu)，大概用來(lái)做建材、做牙簽、做筷子以及其它竹制器具等等。

“一棵竹子數(shù)十斤重，一個(gè)人也拖不了幾條，也就是一條或者兩條。從山上到鎮(zhèn)上有十幾公里的路程，拖著竹子走去要走三個(gè)多小時(shí)，拖出去了又要走路回山上，一天只能來(lái)回一趟，只是回去的時(shí)候因?yàn)椴挥猛现褡迂?fù)重了，人輕松一些。竹山的主人跟收購(gòu)站的人熟悉，你把竹子拖過(guò)去了，收購(gòu)站那里會(huì)登記，拿收購(gòu)站的回執(zhí)，可以找竹山主人要報(bào)酬。那時(shí)有好多小孩子在放假的時(shí)候都去幫有竹林的人家拖竹子，我們幫主人拖一條竹子，有一塊錢的報(bào)酬。

“其實(shí)一條竹子也就只賣一塊多錢，主人得到的比我們工人還少，但話說(shuō)回來(lái)，如果不是我們這些人幫他拖去，他即使有幾十座山頭的竹林，也收不到一分錢。我們幫主人拖，自己賺錢，主人也賺錢。”

老頭子說(shuō)：“你說(shuō)的事我知道，以前確實(shí)很多人這樣拖竹子出山的。現(xiàn)在可沒(méi)有人會(huì)這樣拖了，因?yàn)槁泛米吡耍瑥纳缴峡诚聛?lái)，集中到村邊的路口，然后就用汽車一車一車地載走了，但是從山上砍了竹子拖下來(lái)到堆放處，也還是辛苦活。雖然現(xiàn)在路好走了，但也有其它的許多不便之處，所以生活在山里的人也日益少了，因?yàn)槎纪酵獍崃恕！?/p>

我問(wèn)：“這山里地方那么大，看到的都是山啊樹(shù)啊，房子沒(méi)幾處，人更稀少，聽(tīng)到的不是鳥(niǎo)叫，就是蟲(chóng)鳴，或者野獸叫，你們不會(huì)覺(jué)得害怕么？”

老頭子說(shuō)：“你是指有沒(méi)有鬼怪出現(xiàn)是吧？那都是人們想象出來(lái)的，哪有那回事。因?yàn)槿擞懈星椋瑢?duì)過(guò)去的人和物會(huì)有懷念之情。看那曾經(jīng)活生生的人死去了，看那些曾經(jīng)有人生活居住的房子，因?yàn)槿说陌嶙呋蛘咚廊ィ膹U了倒塌了，直至湮沒(méi)在叢生的蓬草之中。原本好好地存在著的東西，忽地就消失不見(jiàn)了，并且是一消失不再?gòu)?fù)來(lái)，心中難免會(huì)生出一些凄楚，覺(jué)得遺憾，認(rèn)為那些曾經(jīng)的人和物雖然離去了，但總該有另外一種方式延續(xù)那昔日的生命，或者延續(xù)那昔日的感情，才會(huì)完美一些。于是，便認(rèn)為死去的人會(huì)變成鬼，這其實(shí)都是人的情感使然。”

我說(shuō)：“你的談?wù)摵芘c眾不同。”

老頭子又說(shuō)：“同樣，也是因?yàn)槿说那楦校X(jué)得除了人本身，那些動(dòng)物、植物的生命，甚至是沒(méi)有生命的一塊石頭、一塊鐵、一桿掃把、一具雕像、一件首飾，都應(yīng)該有人那樣的思想感情才是，于是，這些有生命和沒(méi)有生命的動(dòng)植物和石頭金屬之類的，天長(zhǎng)日久，會(huì)化成人的模樣，還擁有像人那樣的感情，這就是傳說(shuō)中的妖怪、妖精。人有好人壞人，這些鬼怪自然也會(huì)分好壞。所以，所謂鬼怪，其實(shí)都是人自己作出來(lái)的，俗話說(shuō)‘見(jiàn)怪不怪，其怪自滅。人見(jiàn)到了以為怪，那鬼怪就出現(xiàn)了，因?yàn)槟阏J(rèn)為它就是鬼怪;你覺(jué)得它不是怪，那它就不是怪，也就只是普通的東西。所以，要說(shuō)害怕那都是情感使然，也就是心理問(wèn)題，你覺(jué)得怕那就怕，你覺(jué)得不怕，那就不怕，即使要害怕，但也得照樣生活，不可能因?yàn)榕戮筒贿^(guò)下去了。”

我說(shuō)：“老大伯，真不料在這山中，能遇見(jiàn)你這樣洞明事理的人，能說(shuō)出這樣的話來(lái)。”

老頭子說(shuō)：“現(xiàn)在還算好的了，有電燈，晚上也可像白天那樣明亮，以前沒(méi)有通電的時(shí)候，如果不點(diǎn)油燈蠟燭，那真的是漆黑一片，那情景豈非更恐怖？現(xiàn)在的人也多了，一個(gè)國(guó)家十幾億人，一個(gè)城市就可以有幾百萬(wàn)上千萬(wàn)人，而古時(shí)候，整個(gè)國(guó)家才幾千萬(wàn)人，甚至因?yàn)閼?zhàn)亂等等原因減少到整個(gè)國(guó)家才幾百萬(wàn)人，這么少的人分布在那么廣大的地方，而且還多數(shù)是分散居住在山村里，那才叫人煙稀少，有可能方圓幾十里都遇不到一個(gè)人煙，那情景豈非更孤單嚇人？”

我說(shuō)：“老大伯，真可謂是‘與君一席話，勝讀十年書(shū)啊，與你聊天，真是個(gè)快事。”

——我本是來(lái)這個(gè)古樸的中山鎮(zhèn)尋看古樸的民間手藝的，半途中因故錯(cuò)進(jìn)的這戶人家的主人，他不僅是一位我所希望尋看的藝人，同時(shí)更還是一個(gè)很有古樸情懷的人。

我問(wèn)：“明天你們做紙嗎？我倒很想看看你們把竹子變成紙的過(guò)程。”

老頭答：“明天？不一定，如果我的合伙人來(lái)的話，也許會(huì)。現(xiàn)在不早了，你要休息了吧，我去給你整理房間。”

5

老頭子把我領(lǐng)到房子二樓的一個(gè)小間里，屋里有張老床，老頭給我找來(lái)床褥鋪好，說(shuō)我就睡那里。

前人的舊屋設(shè)計(jì)得都不太好，窄小暗且不通風(fēng)，這個(gè)小房間里除了門，整個(gè)房間就只在房間末開(kāi)有一扇窗，可也被關(guān)得緊緊的。唯一還算透氣的地方，就是門頂上方還開(kāi)了一個(gè)小孔當(dāng)作氣窗。

我想去把窗戶打開(kāi)，老頭制止了我，說(shuō)不要開(kāi)那扇窗。

我問(wèn)為什么？

老頭說(shuō)，窗外原本是一戶與他家相鄰的人家，不過(guò)已搬走多時(shí)了，屋宅荒在那里，長(zhǎng)滿了雜草，開(kāi)窗的話，會(huì)有蟲(chóng)子鳥(niǎo)兒蛾蝶等等飛進(jìn)來(lái)，甚至是躥起野貓、老鼠。那扇窗也是舊式的窗，打開(kāi)窗門就是墻上的一個(gè)大框框，沒(méi)有窗棱阻擋，也沒(méi)有釘窗紗或糊窗紙，一刮風(fēng)就呼呼地吹入，一下雨就瓢潑進(jìn)雨水。現(xiàn)在秋天了，天涼，有風(fēng)的話寒意更重，下午下了雨，生怕晚上忽地又會(huì)下雨，人卻睡著了不知道，把房間淋濕了。而且，那窗也有些破了，開(kāi)關(guān)不牢了。

我只好作罷。

其實(shí)，此時(shí)還早，才九點(diǎn)多鐘而已，但是山里人睡得早，又沒(méi)有什么鄰里熟人來(lái)串門聊天，九點(diǎn)多就覺(jué)得是很晚了，要歇息了。我也只有順老頭子的意，稍作洗漱后就去睡覺(jué)，我下午也是有點(diǎn)走得累了。

熄了燈，關(guān)上門，屋內(nèi)一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，而且心里總記得這間屋子里沒(méi)有開(kāi)窗，不透氣，越這樣想就越覺(jué)得悶，雖然門上方有個(gè)小氣窗，但那似乎根本透不過(guò)風(fēng)來(lái)。

于是起來(lái)把門打開(kāi)道縫，反正不怕什么賊會(huì)溜進(jìn)來(lái)。回躺回床上，心里又總記得這間靜靜的黑暗小屋的門沒(méi)有關(guān)，總覺(jué)得門外的走廊里會(huì)突然閃進(jìn)什么東西，悄悄地來(lái)到我的床邊，沒(méi)有聲息地在黑暗里如幽靈般地盯著床上的我，使得心里很是有些駭然。

于是又起來(lái)把門關(guān)緊，想想老頭說(shuō)別開(kāi)窗，但就算開(kāi)窗也沒(méi)什么不妥，我睡得清醒，不怕它什么鳥(niǎo)蟲(chóng)蝶飛進(jìn)或者半夜進(jìn)雨。

我拔開(kāi)窗栓，把窗推開(kāi)，一扇窗門居然掉了下來(lái)。看來(lái)，這窗還真是有些不牢了，我一碰它就脫落了，明天得幫老頭子釘上才好。

窗打開(kāi)了，拂進(jìn)一股涼風(fēng)，原本隱約的秋蟲(chóng)鳴叫聲也聽(tīng)得清晰了，我覺(jué)得氣也舒暢了。月亮正是從窗的這邊出來(lái)的，屋內(nèi)透進(jìn)了月光，有些明亮起來(lái)。

我看向窗外，月色下，窗外是鄰家的一個(gè)很大的荒蕪廢院，只見(jiàn)荒草圍繞路徑，茂草長(zhǎng)滿石階，雜草叢中還生長(zhǎng)著夜里看不清晰是什么樹(shù)的矮木，院中也還聳有數(shù)棵高大的古柏。濃濃的荒草木遮蔽路徑，徑末是一座古老的圍墻門樓，樓屋頂上的凌亂瓦片間也長(zhǎng)滿了雜草，樓墻下開(kāi)了一道圓門，荒草已蔓延進(jìn)了圓門內(nèi)。

廢院里，還有一口古井，井邊生長(zhǎng)的茂密雜草，早已高過(guò)了井圍，甚至井內(nèi)也冒出雜草來(lái)了，那該是井的內(nèi)壁上生長(zhǎng)出來(lái)的。井邊數(shù)株矮木伸出的枝杈，籠罩在井的上方。也不知這井是昔日宅中生活的人的汲水井，還是美化院中的點(diǎn)綴之用的井。

整個(gè)院子，看去雖然是異常的荒涼冷僻，卻倒也顯得郁郁蔥蔥。這些荒草木和圍墻之后，是高低參差的樓臺(tái)亭閣，一片黑黑的彎彎的屋頂，朦朧地翹在這清涼的秋天月夜里，告知人們這里昔日曾是一個(gè)有錢的大戶居住過(guò)的大宅院別墅。這座古老的大宅，也不知有多少年的歷史了，幾經(jīng)風(fēng)雨，現(xiàn)在人去宅空院廢了，靜靜地荒涼地處在雜草和秋風(fēng)里，成了鳥(niǎo)蟲(chóng)蛇獸出沒(méi)之地。

廢院的前屋，還有個(gè)老頭在居住生活，雖然是孤老頭一個(gè)，情景有些孤單，但起碼還算有人的氣息，這個(gè)后屋則是完全荒廢了不見(jiàn)人煙，僅僅是一墻之隔，就是兩重不同的世界。只是不知道，老頭子這棟房子又還能有人生活多少年？老頭說(shuō)了，他的孩子在外面工作，平時(shí)很少回來(lái)，那想必日后也是不會(huì)回來(lái)生活的了，等老頭死后，這里又將是重復(fù)后屋一樣的在荒草中破敗的命運(yùn)。

6

我回到床邊躺下，腦子里想的盡是剛才看到的秋夜里的廢院景象，尤其對(duì)那院中一口古井念念不忘。

民間有傳說(shuō)：荒廢的古井旁邊，要是自然生長(zhǎng)出了草木，它們的枝杈伸長(zhǎng)到井的上空，樹(shù)又結(jié)了果子，沒(méi)人看顧自然長(zhǎng)熟后的果子，要是剛好掉進(jìn)了井中，年歲古老的井是有靈氣的，自然生長(zhǎng)在古井邊的樹(shù)木也是有靈氣的，古井那清冽冰涼的井水，可使掉進(jìn)井中的果子不腐，即使過(guò)了百年千年，從水中撈出來(lái)，依然會(huì)如同剛剛采摘下來(lái)的一般新鮮。最后，掉進(jìn)去的果子有八十一顆會(huì)化成紅色的珠子沉在井中。到清靜的晚上，月亮照射到井中的時(shí)候，井水變成像月亮一樣的銀白色，泛起波瀾，井口光亮如火，紅珠子會(huì)發(fā)出火光，在翻滾的井瀾中往井口蹦跳。有機(jī)緣見(jiàn)到這個(gè)情景的人，從井中撈出紅珠子，食之可百病不侵，身輕如燕長(zhǎng)生不老。據(jù)說(shuō)，有人曾從古井里覓出過(guò)掉入井中的陳年桂子變成的紅珠，吃了后變成了仙人。

雖然這只是個(gè)傳說(shuō)，但我卻很有興趣。這是一個(gè)還維持著古老樸素風(fēng)情的山鎮(zhèn)，在某處的山村里，半山腰的一座古宅院中，一個(gè)不知多少年歲的荒廢古井里，在這靜靜的清涼秋夜，說(shuō)不定還真的存在有一些稀奇的怪談呢。與老頭子晚上聊天時(shí)，他說(shuō)鬼怪是人心里想的，以為有怪，那它就是怪，以為不是怪，那就沒(méi)有怪，而我恰恰是認(rèn)為“有怪”的人。

也不知過(guò)了多久，迷糊中，忽地聽(tīng)到窗外有窸窣的聲音，我初以為是風(fēng)吹窗外草木和秋風(fēng)入窗的聲音，但響聲越來(lái)越大，實(shí)在不像是風(fēng)吹的聲音，叫人有些駭然。

我爬起來(lái)，去到窗邊觀看，不由倒吸一口涼氣。

——我那睡前看到的廢宅院，此刻不見(jiàn)了蹤影，窗外分明是一片墓地，古墓一個(gè)挨一個(gè)，不下數(shù)百座。還有些不知是尚未落葬的棺材，還是給山中風(fēng)雨泥水從地底沖出的棺材，也有數(shù)十具棺材，棄置亂堆在墳?zāi)归g，聲音就是從棺材堆中發(fā)出來(lái)的。

隨著聲音的越來(lái)越響，一具棺材的蓋板突然被掀落在地，一具尸體從棺材里爬了出來(lái)，全身雪白，兩眼綠色，在月光照映下發(fā)出熒光。

我忽地明白了，老頭子為什么叫我不要開(kāi)窗的原因，原來(lái)不是怕窗外飛進(jìn)鳥(niǎo)蟲(chóng)蛾蝶跳進(jìn)野獸，也不是怕半夜下雨瓢潑進(jìn)雨水，而是因?yàn)榇巴馐且黄瑝災(zāi)梗锹裨崴廊酥兀?/p>

難道，老頭子知道一到晚上，窗外的墳地里就會(huì)發(fā)生怪事，只是，他是個(gè)不怕鬼怪的人，但卻生怕我遇見(jiàn)了害怕，所以叮囑我千萬(wàn)不要開(kāi)窗？又或者，我現(xiàn)在住進(jìn)的也不是活人的地方，而是一處鬼宅？可能老頭就是一個(gè)鬼，只是他是一個(gè)不會(huì)害人的善良好客的鬼？

尸體對(duì)著棺材拜了拜，棺材周圍的野草合攏過(guò)來(lái)，掩蓋上了棺材。然后尸體僵立瞪眼，迅疾如風(fēng)向院外飛去。

我大抽一口涼氣，呼吸聲重了，僵尸立刻就感應(yīng)到了我的存在，眼睛瞪向了老頭的屋這邊，然后就看到了窗邊的我，眼睛直直地盯著我，然后馬上奔了過(guò)來(lái)，往上一蹦，就蹦到我的窗口，直直地伸著雙手，蒼白的手上長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尖指甲，想要跳進(jìn)來(lái)抓住我。

我急忙關(guān)窗，而窗只剩下半邊，根本關(guān)不上。我從地上撿起那掉落的半邊窗，朝著僵尸打過(guò)去。僵尸掉下去又往上跳，我又揮窗打去，手忙腳亂心情緊張之下，那半邊窗居然脫手了，掉到了窗外樓下。僵尸的雙手伸了進(jìn)來(lái)，死死地卡住我的脖子。

我雙手也去抓他的手，想把他的手抓脫。

我一用力，忽地發(fā)現(xiàn)自己的雙手根本沒(méi)有抓住什么僵尸的手，而是擰在自己胸前的衣服上在拼命抓。我這才發(fā)現(xiàn)，什么嘛，原來(lái)只是做夢(mèng)。

我起床來(lái)到窗邊，窗外依然還是那個(gè)廢宅院，根本不是一片墳?zāi)梗敲撀涞陌脒叴斑€是靜靜地躺在窗下的地板上，根本沒(méi)有給我用來(lái)打僵尸掉到窗外去了。真是什么想得多了，就夢(mèng)到了什么，鬼怪想得多了，原本沒(méi)有的東西也就在夢(mèng)里出現(xiàn)了。

窗外拂進(jìn)的秋風(fēng)涼意很濃，還帶著一股潮意，仿佛在窗邊呆得久了，那風(fēng)吹在身上、落在地上，都要凝成了霜露。秋日起，草木的葉子漸漸發(fā)黃枯萎掉落了，只有那楓葉紅似火一片燦爛，氣溫白天清爽，夜晚則是清涼，越到夜深則越發(fā)的冰涼，雖然還不到冬天，但晚秋時(shí)節(jié)的夜晚和凌晨，本也就是會(huì)結(jié)霜的，據(jù)說(shuō)在北方，即使是初秋也會(huì)結(jié)霜甚至下雪了。這里是南方，雖然看不到那漫山葉紅似火的楓景，但古人說(shuō)秋天是“夜深楓露涼”，也確實(shí)是不假的。

我看看時(shí)間，才晚上十點(diǎn)多鐘，我是九點(diǎn)多鐘躺下的，原來(lái)才迷糊了沒(méi)一會(huì)兒。

我正欲回床躺下，忽地聽(tīng)到窗外幾聲貓叫，原來(lái)老頭子真不是說(shuō)假話，窗外真的有野貓出沒(méi)？

隨著貓的嬌叫，一只東西忽地從窗外的圍墻上還是屋檐上，跳上了窗臺(tái)，半蹲在窗臺(tái)上，瞪著發(fā)綠的眼光看著我。

那分明是一只黑貓。它濃濃的黑身影，蹲在窗臺(tái)上，它的身后天空，是一彎月亮，月亮之下，則是廢院中的草木和屋頂，這實(shí)在是一幅詭異的畫(huà)面。貓雖可愛(ài)，但據(jù)說(shuō)貓是一種陰?kù)`動(dòng)物，尤其在夜晚，你盯著它的眼睛看，會(huì)越看越充滿一股恐怖的邪氣。

然后，又聽(tīng)到窗外有幾聲貓叫，不過(guò)那叫聲顯然不是真的貓?jiān)诮校侨嗽谀７仑埖慕新暎又诌€傳來(lái)“小黑貓，小黑貓，你跑哪里去了”的聲音。

那該是這只貓的主人在尋找它。

我走近窗，想要抓住它，它一騰跳，就跳離了窗臺(tái)，落在窗外的一樓的屋檐頂上，隨著幾個(gè)起躍，就不知消失在何處去了，只是窗外的喚貓聲還在傳來(lái)。

我探頭看出窗外去——廢院中，一個(gè)穿著純白顏色短袖衣服的年輕女孩子，清瘦修長(zhǎng)的身材，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂在腦后，額上的頭發(fā)兩邊還左右各戴著一個(gè)有朵花的發(fā)卡，雖然看不清切，但可以感知她長(zhǎng)得很漂亮，她正行走在廢院的荒草徑中，邊行邊輕輕地呼喚著她的小黑貓。

這真是一樁奇事啊！在一個(gè)清涼的秋夜里，在一個(gè)破敗荒蕪的廢院當(dāng)中，忽地從荒草叢中走出一個(gè)年輕美麗的女子，在輕聲地呼喚尋找一只走失的貓。這樣的情景，應(yīng)該是在鬼故事里、在聊齋里才有啊，而居然給我遇上了，給我這個(gè)不經(jīng)意闖進(jìn)這個(gè)山村里借宿的陌生人遇上了！

一會(huì)兒，她就走出了廢院，出到院外去了，她的喚貓聲也消失了，大概是在院外找到了那只半夜出走的黑貓了吧。廢院里什么蹤跡也不見(jiàn)，仿佛剛剛根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)這么一個(gè)事情，我的窗臺(tái)上根本沒(méi)有跳過(guò)一只貓，廢院的荒草叢里根本就沒(méi)有走出來(lái)這么一個(gè)人，也沒(méi)有從廢院里走出去那么一個(gè)人。留下的，只是廢院中秋蟲(chóng)的偶爾幾聲夜鳴之外，就再也沒(méi)有半點(diǎn)聲響的靜靜的、靜靜的秋夜，以及我，靜靜地站在窗前，在琢磨這是自己的幻覺(jué)，還是又是一場(chǎng)夢(mèng)。

7

第二天天早，我還沒(méi)起床，忽地又聽(tīng)到窗外數(shù)聲貓叫，然后“撲”的輕輕一聲，又有東西落在窗臺(tái)上，接著就聽(tīng)到我的房間里響起了幾聲貓叫。

昨晚那只黑貓，又跳到了這房間的窗臺(tái)上！

它對(duì)這窗還真是有感情，連連地想跳進(jìn)來(lái)，怪不得老頭子叮囑我千萬(wàn)不要開(kāi)窗，他說(shuō)會(huì)飛進(jìn)蟲(chóng)鳥(niǎo)、跳進(jìn)野貓，看來(lái)真沒(méi)騙我。

只是現(xiàn)在跳進(jìn)來(lái)的并非是野貓，而是一只有主人的貓，因?yàn)槲矣致?tīng)到了窗外有一個(gè)女孩子在喚貓的聲音，跟昨晚聽(tīng)到的一模一樣。

我趕緊走到窗邊，貓看有生人靠近，一躍，躥了幾下，就躥到園中去了。

我又看到了這樣的情景：一個(gè)穿著純白色短袖上衣的修長(zhǎng)美麗的女孩子走在廢院中。不同的是上回是晚上所見(jiàn)，這次是白天所見(jiàn)，并且多了一只貓?zhí)M(jìn)了她的懷中。

這時(shí)，老頭子也來(lái)叫我起床吃早飯了，然后又興沖沖地對(duì)我說(shuō)：“剛剛與我合伙的鄰居老頭子過(guò)來(lái)了，今天我們開(kāi)工造紙，你剛好可以參觀一下。到時(shí)來(lái)幫手的還有他的小孩，他的小孩也在外面工作，這次也是回家里來(lái)玩的。昨天我和你說(shuō)過(guò)，如果不是他的小孩回來(lái)，我真的是好久沒(méi)有在這個(gè)村里見(jiàn)到過(guò)年輕人的身影了。前兩天看到了他，昨天又看到了你，這幾日都能在自己家里出現(xiàn)年輕人，真是不錯(cuò)的事情。”

我說(shuō)：“是嗎，到時(shí)我也幫你的忙，湊下熱鬧。”

吃過(guò)早飯不多時(shí)，老頭子的鄰居過(guò)來(lái)了，一同來(lái)的還有他的小孩。

——鄰居的小孩，是一個(gè)年輕美麗的女孩子，穿著純白顏色的短袖衣服，清瘦修長(zhǎng)的身材，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)扎在腦后，額上的頭發(fā)兩邊還左右各戴著一個(gè)有朵花的發(fā)卡。

呵，我這個(gè)陌生人，在這個(gè)秋天里，借宿在一個(gè)陌生的山村，一個(gè)老頭子的古老屋子里，過(guò)了一個(gè)多么寧?kù)o、多么美好的夜晚，這樣的夜晚，想必是再也不會(huì)有了！其實(shí)，這個(gè)古屋、廢院、秋夜里，并沒(méi)有發(fā)生什么我想象中的如同傳說(shuō)里那樣的鬼怪妖精故事，但卻也發(fā)生了很多奇事，那豈非也是另外的一種鬼怪？

責(zé)任編輯：李 ?菡