沙漠上的童話和清冷的生命

梅子涵

《小王子》

【法】安·徳·圣—埃克絮佩利/著胡雨蘇/譯

天天看得見的童話天天珍貴

十多年前，講《小王子》，大家都很陌生。有的人說讀過這本書，但是講的卻是《快樂王子》的故事，那是王爾德寫的。而現在講的這本書的作家叫埃克絮佩利，是法國人。他是一個飛行員，當了作家以后仍舊開飛機，結果是一去不復返。

十多年過去了，今天提《小王子》，已經是一件隨意的事情。人們提到它都是由衷的，無論是兒童文學界的人士，還是其他學界的人士，都以為非常了不起。那種想象，那個故事，那個來了又去的小王子，那里面的詩、哲學、愛情、批評、我們的人生、終生的錯覺、傷感、滑稽……我只能用省略號，因為太豐富了。

埃克絮佩利寫過一些其他的給成年人的小說，所以我不知道他是不是把《小王子》當成了兒童文學來寫。但是我看重他寫在前面的那句話：“獻給還是小男孩時候的來翁·維爾特”，就認定它應該屬于兒童文學。浪漫的法國人更是靈感杰出，把小王子和寫出了小王子的埃克絮佩利一并印在了50元的法郎上，天天看見，天天珍貴，取出時購買，也有詩意彌漫。法國出過那么多偉大和重要的作家，寫出過那么多生動和不朽的人物，可是值錢的法郎票面恰好就選擇了他倆！

斷送的作品1號作品2號心里和利益

票面上還有一架飛機，飛機停在沙漠上。這正是故事發生的地點。“我”就是在那里遇見小王子的。“我”的飛機出了故障，停在那里修理，突然走到“我”面前的小王子請求“我”為他畫一只綿羊。小王子從何而來，他有什么苦惱，他來到地球之前還去過什么地方，遇上過一些什么人，他喜歡他們嗎？“我”漸漸地全知道了。這屬于一種奇遇，但是你感覺不出它是一場奇遇時，童話的色彩也便成功地籠罩了。任何一部優秀的童話，之所以會讓人可以信服地欣賞，都在于它的成功的籠罩。埃克絮佩利有這本事，他先把“我”安排在沙漠上，然后讓小王子走來，你想一想，在沙漠上，遇見一個來路不明的小王子，是不是很自然，順理成章？

寫童話，要學會這一手，童話好像是最自由的，但是童話的開頭，那第一個地點，往往又是最不自由的。它是一個鏈，決定了通向，決定了邏輯和能不能信服。

“我”六歲的時候就學過畫畫，畫了一條蟒蛇吞吃了一頭大象。給大人看，他們說，這是一頂帽子。沒有辦法，“我”只好畫成透明的，讓蟒蛇肚子里的大象可以看清楚，結果大人又說，畫這些干啥，應該把心思放在學習上。就這樣，“我”人生的作品1號和作品2號都沒有被肯定，都這樣被扼殺了。

所以“我”怎么會畫綿羊？“我”只好畫了一個箱子，對小王子說：“你要的綿羊就在里面。”意外的是，小王子說：“我要的就是這個！”因為小王子知道箱子里面有他要的綿羊。這就是一個孩子和一個成年人的區別。他們的趣味不一樣，所以他們想象力也不一樣。一個關懷心里，一個關懷利益，所以同一樣東西，就可以看出不同面貌，大相徑庭。和成年人生活在一起，被他們保護，也被他們看守，孩子的確是孤獨和苦惱的。

所以小王子每到一個凡是有大人主持著的星球，都無法理解，無法溝通，無法興奮起來，而怏怏離去。讓那個國王繼續在想象他統治別人的樂趣；讓那個愛慕虛榮的人繼續等待崇拜以便揮帽致意；商人仍舊計算，點燈人繼續按規定勤勤懇懇沒有創新地點燈、熄燈。他們那兒也未必沒有玫瑰花，但是他們看不見，看見了也不去想它，為什么要想呢？需要了就剪一枝買一扎插在花瓶里，枯萎了便扔去，想它難道會有很實際的意思？就像安徒生寫的那些客廳里的花都枯萎了，耷拉下了腦袋，只有小伊達會好奇、關懷地問，它們這是怎么啦？然后在夜深人靜的時候，偷偷地走下床來看。所以叫《小伊達的花》。其實那些花原本都是大人種的，大人買的。

別再培養小王子了讓窗外有玫瑰和狐貍吧

我們很清楚，這些分別生活在325號、326號、327號到330號小行星上的人們完全就是我們自己。是我們這些成熟的、沒趣的、莫名其妙甚至是十分討厭的大人。埃克絮佩利正是在罵我們。其實罵得很狗血噴頭的，但是我們還在哈哈大笑。只要不指名道姓，我們就愿意聆聽，愿意反省，愿意研討，但不一定改正。聆聽、反省、研討和難以改正是矛盾對立、辯證統一的，都合乎人性。

小王子哪里是什么B612號小行星上來的？他只不過就是孩子中的一個。我們也都曾經是B612號小行星上的小王子，后來長大了，就紛紛搬到 325號、326號、327號……小行星上去了。所有孤獨的小王子都是大人造成的，所有孩子的自小就被否定、被扼殺也都是大人的荒唐，是我們把他們趕去了那精神的沙漠，讓他們只能在沙漠上去編織一個童話，飼養一只綿羊，實現自己。我們真是很不好。

小王子，萬不是只供我們欣賞的，他那生命里的孤獨、冷清、凄苦，只要落在我們自己的孩子身上，我們任何一個人也歡樂不起來。可是這樣的小王子在我們現在的生活里，尤其是越來越現代的城市，是四處可見的。他們只能在自己的窗口看著日出，窗外連狐貍也沒有。除了上學、作業、考試……什么是他們的玫瑰呢？

我們還是不要培養這樣的小王子吧，讓孩子們都野性和歡樂起來。

“紅船精神”知識卡片

讀 者 君 問：世界上最長的跨海大橋是哪座橋？它體現了建設者們的什么精神？

作 文 君 答：珠港澳大橋連接香港、珠海、澳門三地，全程55千米，是世界上最長的跨海大橋，也是中國交通史上技術最復雜、建設要求及標準最高的工程之一，被英國《衛報》譽為“新世界七大奇跡”之一。它體現了建設者們堅定理想、百折不撓的奮斗精神。