殘蟈蟈

高洪波

籠子里的蟈蟈又叫了起來，聲音激越高亢，我甚至聽出了悲壯的韻律。

秋天已到許久，中秋過后是國慶，秋風對于昆蟲而言，等于是死神的吹拂，它們脆弱的小生命，耐不得幾度秋風的光顧。

可是我在盛夏時節于北京花鳥市場上買的這只蟈蟈仍在歡叫，它的叫聲里有對夏天的懷念，聲音雖無顏色，我卻聽出了綠意盎然的彈奏，甚至還有挑戰生命極限的快意。

這是一只殘蟈蟈。它的兩條粗壯的大腿早已因為主人忘記喂食而自己啃食，它的左側須爪也失去了一半，在蟈籠里殘蟈蟈采取一種側躺的姿態，抖翅叫個不停，這應該是一只典型的昆蟲英雄。

蟈蟈這種北方的昆蟲，我從小就在草原上捕捉過，后來居京小住，每年都要買兩只消暑。記得蟈蟈的價格，從二十多年前的五角一只升值到數十元，身價陡增，可蟈聲依舊。若干年前我從街頭騎自行車的鄉間漢子手中買蟈蟈，買回后在電梯里遇到一時髦女士詢價，告知“五毛錢”后，該女士一臉不屑，從鼻孔里哼一聲：“嘁，五毛錢買這玩意兒？還不如買二兩肉！”（當時肉價的確便宜）我應聲答道：“二兩肉不能唱歌啊！”女士無語，我卻為自己當時的機智應對得意至今，算得上早期的“腦筋急轉彎”吧。

為蟈蟈這種小昆蟲寫過不少散文，其中一篇《翠綠色的歌》還被收入到北京小學五年級的語文課本，收入課本時我一點也不知道，十年前就讀中央黨校一年期限的中青班，將散文集贈給哲學老師，他的兒子正是五年級小學生，當哲學老師把兒子對《翠綠色的歌》作者的發現告訴我之后，才知道這件有趣的事，也知道教材編選具有某種特殊性，至少可以不通知作者，可以修改甚至可以不署名。“教材”編選的“二不”原則由于一只蟈蟈而讓我受益匪淺，這真是始料所不及的。

蟈蟈屬于北方，因為在南方極為罕見，我常把它們當禮物送給南方的孩子，我把蟈蟈送給過江西和深圳的小朋友，它們大受歡迎。有一次坐飛機時手提包里的蟈蟈于高空歡叫，奇怪的聲響透過行李箱讓空姐們困惑萬分，走了幾遍而不明就里，這只蟈蟈的五千里遷徙與萬米高空的演唱，無疑具有童話價值，可惜我一直沒有寫出來。

話題還是回到殘蟈蟈身上。一個月前的早上，我看到籠子里的蟈蟈一動不動地側躺著，以為它走完了一生，遂信手將它扔進垃圾桶里，準備晚上和垃圾一同扔掉。

孰料晚飯后從垃圾桶里傳來響亮的叫聲，這叫聲充滿嘲弄和挑釁，也讓我后悔不迭，趕緊把殘蟈蟈從廢品堆里扒拉出來，心中充滿愧疚地將殘蟈蟈請入籠中，從此再不敢小覷這傷殘的小蟲，而且專門將胡蘿卜煮熟后供它食用。

喂食殘蟈蟈的過程幾近一種儀式：熟胡蘿卜切片后從竹籠的縫隙插定，殘蟈蟈此時已經無法正常站立抱食，唯有將籠子中的胡蘿卜反復尋找合適的角度，讓殘蟈蟈的嘴巴能夠湊得上夠得著，一旦相逢，大快朵頤。

我托著小小的蟈籠，看殘蟈蟈開心地啃食著美味的胡蘿卜，然后側身躺在籠底，振翅為秋天與生命高歌，這一刻我感到了一只昆蟲的頑強，還有高貴。

當然，殘蟈蟈或許對著一切已經漠然淡然，它只為存在而存在，為存活而存活，可它無意中所昭示的生命意義，是夠我用這篇短文致敬了。

謝謝你，小小秋蟲殘蟈蟈，死而復生的昆蟲小勇士。