夢、生物及寫作

草白

有一天，我的夢里駛來一艘船，船上坐著我在這個大地上消失已久的親人。我發(fā)現(xiàn)，夢里的人正在快速衰老下去。我觸摸到了衰老的氣息。我以為死亡是永生，但其實不是，死去的人照樣會衰老，照樣要經(jīng)歷一切。

從夢境出來的剎那，我有一種強烈的再次返回夢鄉(xiāng)的沖動，便有了《一次遠行》這個小說。人在做夢的時候總格外深情，當動筆寫這個小說，我似乎也幸運地獲得了這份才能。

由夢境抵達小說的旅途中，你不僅要忘記夢的存在，最好將之前從其他小說中習得的那一套，將自己聽來、看到的一切統(tǒng)統(tǒng)忘掉。——這一句自我告誡的話，其實并沒有什么用。

寫作的過程不是那樣的。至于它是什么樣子，我也說不清楚。

之前有人直接記錄夢境而成小說，我聽后，羨慕得不行。但我做的這個，顯然距小說不止十萬八千里。好在父親和船只已經(jīng)由夢境送來，剩下的就靠自己了。夢給我?guī)砘秀备校怯洃浀母襟w。還有一種不知因何而起的恐懼，可能來自時間。

是這兩樣東西促使我寫下去。

雖然有夢的庇佑，但也沒有想象中那么順利。那些滯澀和停頓的時刻尤為可貴。那種緩慢地生長、小心翼翼地剔除的過程則近乎于修行了。我甚至以為，是修改讓我一點點找到寫小說的感覺。推倒重來的過程中，我看見了接近另一個世界的希望與可能。

古人在建造一座房子之前，會花很長時間去了解這塊土地，以及那上面生活過的人，從而決定是否要在此安居。《歡樂島》是另一種小說，從初稿到終稿是一段自我生長和自我更新的漫長旅程，也是一段從模糊走向清晰，又復歸混沌的過程。

這兩個小說是我目前喜歡的那種小說，我不確定自己是否完成得夠好。自己喜歡。這比什么都重要。

我告訴自己，要寫那種與己具有“親緣”關(guān)系的小說，而不是什么小說都寫。在過去很長一段時間，我的腦海中關(guān)于未來和未知作品的樣子其實是模糊的。有時候，干脆連這個模糊的東西都沒有。也就是說，我并不知道自己真正向往、喜歡的東西是什么。

如果這世上還存在一種叫“創(chuàng)作談”的東西，它談論的應該，也只能是未來的作品，而不是業(yè)已完成的。沒有比談論未知的東西更讓人興奮的了。或許，所有的未知都包含在已知中，在此刻與當下。

小說是一種類似于生物的東西，處于不斷生長之中，它未經(jīng)煮熟，它是活的。它還具有不斷發(fā)育、繁殖等能力，它會新陳代謝，會物質(zhì)交換，會自我更新。所有這些自然界中生物所具有的屬性，小說也要有。

小說與非小說最大的區(qū)別在于自我更新。也就是說，小說是一個生機勃勃的夢，夢是另一個世界，小說指向的就是那“另一個世界”，寫作者能否把自己和讀者順利帶到那個世界里去，這是關(guān)鍵。

我以寫作度過生命中的一天又一天。小說或者別的什么文體，在我沒有本質(zhì)上的區(qū)別，它們都只是我度過時間的方式。我在那些語句和片段中安靜地呼吸。這種感覺好極了。生命在字里行間流逝，機械而穩(wěn)定，充滿按部就班的歡喜。

白日夢者返回現(xiàn)實的唯一方式，就是允許其將夢一直做下去。

寫作就是坐下來，讓這一天過去。然后，迎接明天。