過年回家

王向威

過年回家

在院外，等著開門，

我踩著路邊的土，腳撥開表面一層，

松軟、顆粒均勻而細密的碎土，

如滾落一地的黑芝麻。

臨路那家，老人搬出凳子

來到太陽照到的地方，

正是午后，她懶懶坐下。

天不亮起床此刻才到家，

我忍住哈欠，若有所失。

門打開了，過道里，

靠墻斜停著舊摩托車，

鑰匙還在車鎖插著。

有一只手伸去扭動它，

就可以啟動時間之門，

我剛推開的鐵門就能反過來推開我，

摩托車稍加馬力，就能駛進我身體，

所到之處，記憶一路后退。

屋頂粉刷的一塊白石灰，

剝落在摩托車前水泥地上，

裂成大小不一的塊狀。

越過這些頹喪的沾粘的依附之物，

像我此時越過了層疊的記憶

終于回到我的身體。

片刻停頓，我快速來到院子，

空蕩蕩的，記憶和身體互相催動。

去書店途中

傍晚，坐公交車去撒哈拉書店。

五點多，天黑下來。

路上車輛正多，公交車走走停停，

速度慢于這個冬天夜晚的降臨。

它干脆，帶著不可阻擋的

力量果斷去鋪天蓋地。

像催動我出門的那個念頭膨脹著。

在行駛、停站與再次緩慢加速中，

夜色攥緊濃密的燈光，

從窗口看，每個人都似同一個人。

中原路站，上來位中年婦女，

她身上膏藥刺鼻的氣味彌漫車廂。

一種隱藏的疼痛，隨著她往后走，

展覽一樣被每個人看到。

氣味讓我扭頭，她模糊的臉夜色中迅速閃過，

在最后一排，她坐下來。

氣味配合她身體姿勢的變化，

安靜蜷縮在角落，

減弱，仍持續發出。

后來在書店，那氣味的隱忍中

無法克制的挫敗，

讓我書架前不停徘徊、尋找。

等 待

一早打開的門等待著，

她出去，關上的門等待著，

轉了一圈，

又從口袋摸出鑰匙打開它。

倒進暖瓶里的水塞上瓶塞等待著，

她回來，倒水吃下幾片藥，

只是喝了一口水，

碗里剩下的水慢慢變涼了繼續等待著。

她患病的身體在她吃下的藥里

等待著所有離家出走的人。

她一日三餐燒火做飯時從煙囪中飄逝的炊煙，

構成了黑暗的一部分，

籠罩她的窗戶。

她看到的夜晚有著濃密般的黑。

她躺在床上但是看不到自己是躺在床上的。

她是家里唯一的一個人，

釋放著對所有人的等待。

病 父

拔秧后的菜地，撓你的嗓子，

你感到滿院子的癢，趕不出你的喉嚨。

你開口，味覺里丟失的鹽，

一遍遍搓洗著瓦屋上的云。

努力不讓它們變成雨落下，你蜷著身子，

隨身攜帶的玻璃杯如何飲得下你的口渴感。

她的夜晚

她有著怎樣的痛苦，

在那瞬間。

她經歷了怎樣的掙扎，

在已安排好第二天要做事情的夜里，

她突然去世。

房間里她親手置辦的衣柜，未拉開的窗簾，

臨睡前還在看的電視機，

剛洗過晾干后鋪好的床單，

從 里面關上的木門以及她結婚時娘家買的縫紉機，

看著她。

但是她不能和它們說話。

她雙腿蜷起來，

她兩只手攥緊著，朝相反方向里尋找什么。

在試圖緩解痛苦的過程中，

沒來得及看一眼黑暗中熟悉的它們。

她親手縫制的棉被暖著她，

抵抗著死亡突襲到身體中帶來的涼。

第二天，

親戚們從外面費了好大力氣才打開門。

這費勁，

像她曾過著的生活，

她 突然停下來的心臟沒有給她一次說出來的機會。

對一位老人的觀察

經常來我家院里坐坐、和我祖母

愛在一起說說的一位老太太，冬天時病倒了。

寒冷和疾病把她逼壓到一間屋子內

靠墻的一張床上，已經很難起來。

我隨祖母一起去過那間簡陋的屋子，

屋子內有一個木柜子，剝落的表面，

使 得這個柜子，像時時珍藏著老人一生中的大小經歷一樣。

她似乎已經沒有能力再往里面添些什么了，

木柜子蜷縮在一角，

荒涼肆虐了整個房間。

老太太一動不動地躺在被窩里，時不時說句話，

她上面蓋兩床被子，下面鋪兩床，

中間夾著電熱毯，

亮著的指示燈表明它正在供暖。

看到這些，我感到了冷，感到了身體

無法抵抗寒冷時無能為力的樣子。

因為冷，屋子內還生著火，她的兒子和孫子，

正在外面劈柴，掄起的鐵斧落下來，

圓木棍碎裂開來，撞擊的聲音拍打著地面。

房間門口外面，有一間低矮的小屋，

他們把劈來的木柴往里扔。

鐵桶內的火勢弱下來的時候，

我 幫忙去里面取柴，第一次仔細看到這個小屋的內部，

原 來是老太太生火做飯的地方，現在上面落了一 層灰。

泥巴堆起來的灶上還坐著唯一的一口鍋，

用磚頭支起的一張木板上，混亂放著

碗 、筷子和水瓢，那么少，只能是一個人的生活。

墻壁沒有粉刷，能感到每一塊磚在

為支撐這個低矮的房屋做出的努力。