百步清陰

強(qiáng)雯

1

哭泣是一種引力。

原點(diǎn)在眉頭和鼻梁之間。

每次發(fā)作時(shí)，顏回都能強(qiáng)烈地感受到，五官撕心裂肺地要奔赴過去，拋棄舊巢。

“這孩子真丑。”有言語飄過，像黃葛樹葉刮過她耳畔，這正是暮春的一場(chǎng)雨季，黃葛樹樹葉迎風(fēng)掉落，比老人的頭發(fā)掉得還多。

最早說她丑的是她媽媽。“丑，像青蛙！”還會(huì)用手戳她鼓起來的眼球、鼻頭。

顏回便更大聲地號(hào)啕起來，她不知道用什么方式抵制媽媽的評(píng)判，那種侮辱，像鏟子刮著舊墻灰，于是變本加厲。而媽媽的笑聲也在此時(shí)更加清脆，不停地取笑：“像青蛙，像青蛙。”

但這次不一樣了。媽媽沒有再來戳她的眼睛、鼻頭，在新陽文具店門口，她已經(jīng)氣急敗壞地離開，她潑灑出的壞情緒是來不及清掃的落葉，覆蓋地面一層又一層。顏回的哭聲想必她已聽不見，可是顏回停不下來，淚水掛滿了臉龐，眼、鼻、耳、口正在集體大混戰(zhàn)。她是這個(gè)暮春里含混風(fēng)景中的一員，或者就是本身。

媽媽去哪里，顏回不得而知，媽媽何時(shí)回來，顏回也還是不得而知。

只有女營(yíng)業(yè)員僵硬地守著哭泣的孩子，有一種天降大任的彷徨，十分鐘后，她把這個(gè)同她一樣不知所措的孩子領(lǐng)回了柜臺(tái)。

傍晚六點(diǎn)的文具店充滿生氣，不少大學(xué)生從校門里出來，直奔這里，除了筆墨文具外，這里還銷售不少精美飾品，手機(jī)裝飾品、挎包配件，毛茸茸的小熊、小貓玩具，惹得女孩子流連，男孩子微笑。在“文創(chuàng)產(chǎn)品”的專柜處，充滿了戀愛的氣息。

顏回和守著她的營(yíng)業(yè)員，注視著那些洋溢著歡笑的身影，像兩個(gè)被遺忘的在舞臺(tái)邊緣的丑角。

剛剛在文具店里打碎的水晶相框，現(xiàn)在又出現(xiàn)在顏回眼前，連同那張寫有二百三十元的標(biāo)簽。

顏回抬頭，這次是一個(gè)穿制服的男人。

“這是你打碎的？”男人問。

顏回點(diǎn)點(diǎn)頭。那些碎掉的渣渣觸目驚心，像媽媽渾身顫抖的咆哮，看著瘆人。

等制服的男人把碎物裝進(jìn)一個(gè)大牛皮口袋里，折好，放在一旁。

“先等一會(huì)兒，大人來了，再好好說。”

“是，經(jīng)理。”女營(yíng)業(yè)員說。

二百三十元是多少錢，顏回不知道，對(duì)于這些用于購買的數(shù)字，六歲的孩子可沒概念。就在剛才，媽媽的嘴里一再吐出錢這個(gè)字，又讓自己去商店里上班，去償還，顏回一下子就被嚇哭了。這是個(gè)讓媽媽不能原諒的數(shù)字！她痛哭流涕。

上班是最大的懲罰。每次顏回出錯(cuò)，媽媽就咆哮著讓她去上班，如果她還怵著對(duì)這句話無動(dòng)于衷，媽媽就會(huì)使勁搖晃她說，“上班！上班！你現(xiàn)在就給我去上班！”轟鳴中的胸腔像個(gè)巨大的水泵，那些讓人摸不著頭腦的話一股股地被壓出來，硬生生地砸在顏回身上。此時(shí)，她腦子里就會(huì)出現(xiàn)那些被灑水車噴灑的萬年青，它們東倒西歪，新葉夾雜著舊葉，努力接受著滋養(yǎng)，痛苦，但必須得站住。

說得氣喘吁吁了，媽媽的眼淚也跟著吧嗒吧嗒地往下掉，她又沉浸在撫養(yǎng)孩子的艱辛中，絮絮叨叨，不能自已。顏回搞不清楚何時(shí)媽媽會(huì)因?yàn)榫o張又發(fā)作起來，那些生活中，害怕突然而來的破壞、打斷，那些害怕并沒有隨著媽媽簌簌掉下的眼淚而減輕。

絮叨歸絮叨，春去秋來，每次顏回仍是最后一個(gè)去幼兒園，而晚上，無一例外地要到十二點(diǎn)才睡覺。“你怎么總是遲到。”老師翻著白眼，對(duì)貼著墻根低頭進(jìn)來的孩子沒好臉色。

夜晚仍舊很長(zhǎng)，可以畫畫、過家家，一個(gè)游戲接著一個(gè)游戲，一個(gè)人對(duì)著毛巾、橡皮說話，終于，她等到了哈欠連天的媽媽和她一塊兒上床。

“抱抱。”她期待了一整晚，對(duì)睡前的媽媽央求。

“媽媽要上班。”媽媽總是咕噥著拒絕女兒的要求，最后還氣急敗壞地來一句，“還不趕緊睡！”

大牛皮口袋安靜地趴在桌上，和顏回一拳之遙，好像已成了一段往事。

但事情，其實(shí)僅僅發(fā)生在二十分鐘前。

媽媽的聲音高亢尖細(xì)，突然間就把自己說得激動(dòng)起來，她渾身搖晃，像要努力掙脫枝條的黃葛樹葉。

顏回哭得更大聲了，五官都變成脫韁之馬，在她臉上狂奔。哭泣的瞬間，她偷看了下媽媽的臉，發(fā)脾氣的時(shí)候，媽媽的皺紋好多，而且亂跑，像電影開始前的沙畫廣告，一勾、一摔，在此處快速消失，又在彼處快速堆積，唯有五官不動(dòng)。難怪自己哭起來這么難受，她小小的心思琢磨著，這一切都是因?yàn)闆]有皺紋，對(duì)，如果瞬間變老，老得可以讓臉上的一切伸縮自如，就像媽媽那張臉一樣，她哭起來的時(shí)候，五官也就原地蹦跶，不會(huì)有掙脫的撕裂感了。

想到這里，她更傷心地號(hào)啕大哭。

女營(yíng)業(yè)員安慰著暴跳如雷的母親，讓顏回給媽媽道歉，“好了，好了，讓媽媽給她買個(gè)教訓(xùn)。”她穿著制服，留著短發(fā)，一板一眼，像她幼兒園的老師。

“不用給我道歉！你給阿姨道歉！”母親繼續(xù)咆哮，她完全明白這是推諉。“損壞了東西是不是應(yīng)該照價(jià)賠償！”

“沒事，沒事。”女營(yíng)業(yè)員安慰著。“有什么需要給阿姨說，阿姨給你拿，你不要自己拿。”

又來了新的顧客，女營(yíng)業(yè)員忙著招呼去了。

“要賠自己賠，我不會(huì)給你賠，手這么賤。”媽媽不知道怎么平復(fù)自己的情緒。她自知失態(tài)，極力掩飾，來回踱著腳步，苦思對(duì)策。

剩下她母女倆，著實(shí)尷尬。

“是不是要原價(jià)賠償？”媽媽壓低了聲音，走過去問那個(gè)營(yíng)業(yè)員。

“當(dāng)然。”

“能不能打折？”

“不能。”女營(yíng)業(yè)員微笑地說。

媽媽面無表情地走了出去。顏回聞?dòng)嵍鴦?dòng)，追了上去。

“回去，你給我回去。”她壓低了聲音說，同時(shí)瞥見了追上來的營(yíng)業(yè)員。

顏回的哭泣聲變小，但仍是嗚咽不停。

“好了，好了，給媽媽道個(gè)歉。”營(yíng)業(yè)員調(diào)解著，“您也不要這么發(fā)火，小孩子不懂事。”

“不懂事？她都六歲了，該知道的都知道了，告訴了她多少次，叫她不要亂碰東西，非要亂碰。”媽媽又開始?xì)饧睌牡卣f，“自己回去等著。”