一個人吃飯

孫欣

喧囂又孤獨的城市，需要密集地發明各種概念供所有居住其中的人代入。“一個人吃飯”便是其中之一。其實人吃飯時是否獨自一人，與睡覺、走路、工作、玩耍時是否獨自一人相比，并沒有什么特殊之處。為什么“一人食”比“一人行”“一人睡”要更值得討論，可能是因為后二者的基本要素太過簡單乏味，不容易拍連續劇吧。

在現實中，一個人吃飯的首要問題是預算，其次是時間。在工作時間之外上天入地找吃的，不計成本尋求美味，不太可能。一個人的飯食只能在就近的方便之處找。尋找飯食的一個人非常多，使供應一個人吃的飯食產生了一些共同特色：便宜大碗，有香無色，做得快吞得也快。指望一個媽媽一樣親切的大嬸細切細做端出一份時新精致的飯菜，那是電視劇里才會有的情節。

駱駝祥子被當兵的抓去又病了一場，死里逃生，慢慢走回北京城。快到高梁橋，他吃了一碗老豆腐。“醋，醬油，花椒油，韭菜末”——這幾樣東西調在一起，熱乎乎的一碗，高大健壯的祥子重新有了力氣。

當代的中產階層也許不愿意跟駱駝祥子比，那么看看《悲慘世界》的主角之一馬呂斯吧：年輕的馬呂斯跟貴族保皇黨外公鬧翻以后，從大宅里搬了出來，當了表，賣了外套，學法律準備做律師。驟然落入貧窮的馬呂斯懂得了“沒有面包的白天，沒有睡眠的黑夜，沒有蠟燭的房間，沒有生火的壁爐，沒有工作的星期”。他自己掃樓梯，買一塊羊排骨吃三天。第一天吃肉，第二天吃油，第三天啃骨頭。

直到他得到了律師的工作，馬呂斯收入寬裕起來，達到700法郎一年，他的一個人的飯食才稍稍豐盛：每天中午吃塊面包和一個雞蛋，每天晚上在盧梭大娘的餐館吃晚飯，每年花費365法郎。這點錢還不夠他回歸家庭以后每個月的馬車開銷，但已經是勤奮工作的律師和撰稿人奮斗3年以后才能得到的收入水平。普通中產階層的生活讓貴族弟子難以忍受，所以法蘭西幾次革命幾次復辟，最終還是成了共和國。

馬呂斯雖然日常只能吃沒滋沒味的面包雞蛋，但他并沒有覺得自己孤獨和貧窮，因為在他的隔壁就住著真正的窮人。枯瘦的女孩愛潘妮在他的房間里發現了一塊面包殼，不問自取，狼吞虎咽地吃了下去。愛潘妮和她的弟妹們不具有區分一個人吃飯或一起吃飯的意識，只要有食物，他們就會馬上吃掉。很多人的氣力必須全副用在討生活上，分不出一點去為孤獨、驕傲或傷感。