光陰散

楊木華

這天下午我去郵局取稿費，那個新來的辦事員一推單子說：“沒填對，代領么你的身份證號也要填上。”自己的稿費怎么成代領了？收回身份證一看，十幾年前辦證時的中年漢子和如今的糟老頭，確實面目全非。怎么能怪那些小年輕不懂光陰的味道。時光流轉，散去的不只是容顏，更有屬于我們的流年故事。

1

那年我師范畢業，分配在一個叫金盞的小學教書。學校中的年輕人除了我，只有一個代課的雪剛，可他已婚，更多時候下午放學單車一騎回家了。無所事事的我，有時約他捉魚而留下他作伴，有時就跑到離學校三四公里的集鎮上，找老四玩。

高中畢業回家務農的老四是我的初中同學。依仗貼近街場的地利，他選擇了餌絲米線加工作為打開致富之門的鑰匙。他一般都在家做餌絲米線，偶爾我打打下手，更多時候就是我看他做，他聽我說，這也正是我可以隨時找他閑的原因。在他家吃罷晚飯，兩個人就沿著公路逛去一個叫甸頭壩的村落找欣欣。欣欣是他高中同學，一樣困在家中務農。有時三個人就那樣瞎逛，誰也不說話，有時吹幾聲口哨逗一村狗咬，夜深我們才各自回返。大年初二，老四跑到老家找我，在鄉村本來就無所事事的我，又和他一起走路到甸頭壩。在經過一個山埡口時，我說：明年的今天，我們會不會還從這里過？那時年輕，可我們卻都不敢確定第二年的日子會怎樣——我們也偶有不甘現狀的理想。到甸頭壩，我們三個人依舊在田埂上吹口哨。那時，除了吹口哨，我們似乎再也找不到在年關時可以玩樂的物事。

年后不久，欣欣找了女朋友，生活開始有轉變。緊接著我教書學校旁的金盞河修電站，一群又一群外來務工者的闖入，改變了原先微妙的平衡。欣欣首當其沖——與他情定三生的女朋友，開始和一個外來務工小伙子搞起了地下戀。欣欣肝火大動，于是約了老四和我，采用盯梢的方式，準備在一個夜晚，狠狠揍那個男人一頓。那夜，吹著口哨的我們在公路上找了N遍，可是，那對“狗男女”突然間就在我們眼皮底下消失了。怒火中燒的欣欣，撿起公路上的石頭，沒命地往一人高的蠶豆田里砸。多么期待有擊中的哀嚎傳來，可期待的快感卻一直沒有生發。那夜之后，戀情由暗轉明，欣欣被動地放棄了一段故事。他往豆田里甩石頭時我覺得打得好，希望他打中，聽到痛叫我們再猛揍，可后來想想卻害怕，如果不是他們躲得好，擊中頭部的后果哪是我們承擔得了的。

后來，欣欣好上誰與誰結婚，我似乎沒有多少記憶。我更多的交往，集中在老四這里。老四家在街上，我所有的外出與歸來都要路過停留。老四的愛情故事，我聽到更多一些。

最初我不知道他和那個姑娘已經好到那個程度。那時，電話還是手搖的老式電話，某晚十點多，與小學緊鄰的村公所電話響了，說是找我的，接了才知道是找老四。他母親突然生病住在鄉醫院，以為他來找我了，我說他沒來，去他女朋友家看看。他果真在女朋友那里！此后，他們的愛情公開了。有所阻力，但那姑娘毅然決然就嫁給了老四。那些年，老四、欣欣、我這些人（雖然我教書，但那時的工資就一百多塊，每月的結余不足五十塊），其實都是一窮二白的人。嫁給我們這樣的人，需要勇氣。

青春的光陰，似乎在各自結婚后很快消散。

如今，老四早已不做餌絲米線加工，而是開車趕鄉街賣花。改革開放四十年，鄉村的收入開始支持人們追求更美好的生活，他的賣花生意自然做得風生水起。縣城的街天他也來擺攤賣花。早已在縣城教書的我，只要有空就去陪他賣花。可惜，我很少有這樣的時機，街天我在學校值班，沒有一點空閑到街上走。只有假期才可以看他賣花，但他都不要我送飯，他的孩子在縣城工作，親戚也都在縣城，我自然插不上手。

一直說和他聚一聚，可惜，我們都各自奔忙在碌碌紅塵中，到目前，還沒有好好聚過。而欣欣呢，下次和老四賣花時，得打聽一下他的情況。

2

我最初參加工作的金盞小學，有兩位多才多藝的老教師，文體活動在全鄉獨樹一幟，更關鍵的是教學實績出類拔萃，金盞理所當然成為一片熱土。

那時，學校附近的學生跑校，更遠一些的學生半跑校——下午放學回家，晚飯后到學校住校，帶了第二天的早飯。學生都是用鋁飯盒，我們燒火做飯時就把飯盒圍在火塘邊烤，等放學時自然是熱乎乎的一盒。那時學校有兩百多個學生，一下課滿校園跑來跑去很熱鬧。數年后，我離開了那個小學，幾番輾轉到了鄉中學教書。鄉中學恰好由衰轉盛，八個班近五百個學生，差點擠爆教室。學生不僅有本地的，還有外地慕名而來的。

在鄉中學，我當班主任的那個班，學生竟然達到83人。取消了講臺講桌，學生在極度的擁擠中，努力到感動自己。那屆學生畢業時，一所鄉中學，竟然考取地區高中數人，考入縣級高中的人自然很多。聲名遠揚后，更多的學生接踵而至，鼎盛的歲月不期而至。那時，跟隨學生一起成長的，還有我的知識累積，青春在書本中閃光且不孤單。那時的鄉中學人才匱乏，還有不少代課教師。師范畢業的我要提升學識，代課的他們要考轉正，我們就一起遨游書海。因為有伴，并不覺得異類和孤單。那個鄉鎮中學，校園極其寬廣，有大片古老的杉松林，野草巨石也有一席之地，空閑處還有不少老梨樹，一切都是鄉野氣息馥郁的地方，適合乘涼，適合躲貓貓，適合放任奔跑的腳步。很多個晚飯后，我們把學生帶到寬闊的草地上，安排他們放聲背誦。而我們自己也拿著那些枯燥的書本，開啟一段備考故事。學生看老師沉迷書海不能自拔，他們偶爾小下去的聲音在抬頭后的瞬間，立馬大了起來。無需責罵，不必督促，一切早已是最好的安排。

讀過的書，做過的筆記，一定不會辜負。幾年后，男張老師考了轉正班去培訓，一年后回來轉正了。瘦瘦的女張老師，考轉正后很快調回城。一位石老師考取了另一個鄉的事業崗位，上任去了。我呢，也取得了漢語言文學本科自考畢業證，我們一起讀書的青春歲月，瞬間風流云散。

我是在由盛轉衰的節點上離開那所鄉中學的。

那時的離開，不能說是樂意，更多的是不甘。那年，年輕有為的校長突然考試入城教書去了，讓在一地愛一地不想離開的我的思維，有了一個豁口。偏偏職稱聘用遭遇挫折，恰好城區教師招考，我先考試借用，兩年后正式考入城區任教。

在我離開那所鄉中學四年后，那所中學走到了生命的盡頭。鄉鎮中學由于優質教師的流失，教學質量江河日下，生源的流失自然更快，更關鍵的是縣上出臺了撤校并點的大手筆，所有的鄉鎮中學一律撤并到縣城。

更多先前想入城卻沒能入城的老師可開心了。只有少數本地的老教師留下到小學任教。先前想到城里讀書而沒有去成的學生可開心了。只是，那些不想或者去不了的學生，很少有人注意到。

鄉中學的兩位不愿離開的老教師，被安排到了金盞小學教書。金盞，我夢開始的地方。自從離開之后，我多次回返，校園早已今非昔比，一切配置都是現代化的小學校，可一切都在流轉。先是五六年級的學生撤并到鄉中心小學，后來一直撤并，到去年隨著中學解散時下去的一位教師的退休，那里只保留了學前班。保留學前班還是因為國家政策要建設鄉村幼兒園，否則，那個學校的名稱，恐怕早就消失了。

我也很久沒有回那個小學看看了。前幾天看電視，本地新聞上講某某到那個學校進行“六·一兒童節”慰問，看了合影，有七個學前班學生，加上我當年鄉中學的同事老教師，八個人組成了這個曾經輝煌的學校。

那老師差不多也到退休的年齡了，他退休以后呢？

當年在鄉中學，一起既當老師又當學生，一起轟轟烈烈背書的人都去哪兒啦？考取事業崗的石老師，如今成了正科級干部，那個男張老師，成為縣級部門的工作人員，早年入城的女老師，在另一所縣級學校，過著自己喜歡的生活。我呢，當然還是老師，正喜歡著自己的喜歡。只是，更多時候，拿著手機刷朋友圈的我們感嘆那些在鄉村中學瘋狂讀書的日子早已一去不返。

那些年，拼了命地想入城，如今，我卻一心一意想下鄉支教。并非是我瘋，而是現實逼迫著這樣——在小城里教書，不下鄉支教不得晉升職稱，而作為一個老師，職稱關乎一切。明天，我得寫一個支教申請，到鄉村去，到曾經熟悉的生活情境中去，溫暖一下癟癟的錢包和日漸冷漠的思維。

3

某些光陰的散去，似乎成為一種必然。

早就想再去那個地方走走，可一直沒有成行。沒成行的核心是我吝嗇，舍不得那一百多塊的門票。我知道每年特定時間，不少地方對本地居民是免費開放的，我就等待那個時刻的到來。大理三月街時我想去了，可交通管制，不便于我前往，終于在五月世界旅游日那天，我迅速前往。

那個地方就是大理三塔。大理三塔，于歷史，是一個承載厚重滄桑的地方，于自己，也是一個承載青春故事的地方。年少時，我曾在離塔三公里的地方讀師范，步入青春期遭遇激情的我，曾打著傘，獨自繞著塔基一圈又一圈漫步，雨滴打濕了的不只是傘更是心。如今再來，陪在我身邊的是老妻。孩子到遠方求學，家中就剩下空巢老人兩個，小時夫妻老是伴，相依為命的日子，早已開啟固定模式。那些年少時的青春故事，在塔下再也沒有一絲絲痕跡，甚至，三塔除了塔也早已不是原來的模樣。大，太大了，深，太深了，這是如今三塔公園給我的感覺。年少時的三塔，就三座高高的塔的形象，銘刻在青春歲月中。如今的塔的西面，一直有更深的院落。我們走啊走啊，才終于走到盡頭。出三塔，我們駕車前去蝴蝶泉。去蝴蝶泉，不僅僅因為那里今天對我也免費，更關鍵的是讀書時，我曾經騎單車去過。依舊是讀師范時，周末一行人各自花兩元錢租一輛自行車，風一樣到三十多公里外的蝴蝶泉玩。那時，蝴蝶泉就一個幽藍的泉潭，其他的都已經遺忘。如今再去，我看見了如織的游人，看見了蝴蝶館人工飼養的蝴蝶，在悶熱的大棚之下，吮吸三色堇的花蜜。突然就為那些蝴蝶感到悲哀！

那些屬于蝴蝶的自由愜意的光陰呢？

多年前，蝴蝶泉邊的合歡樹上，因為花開蝶來，成串掛在枝條上，成為一種獨特的景觀而名揚四海。如今再來，這里的蝴蝶卻只能靠人工飼養。那神奇的傳說，早已消散在歷史深處。可逛完蝴蝶泉公園，我卻有一個疑問：這里為什么不廣種合歡樹？公園里間或見到一些合歡，在五月的陽光下花正開，蝴蝶偶爾來采蜜。合歡之花是蝴蝶的最愛。我曾經在老和尚山深處，見過眾多蝴蝶聚集在合歡樹上的盛況，也曾在漾江河谷邊上，見到不少蝴蝶在合歡花前蹁躚的情境，這個蝴蝶的故鄉蝴蝶泉，卻更多地種了其他的樹——也許，這里種樹是為了人，為了參觀的人，并非全心全意為了蝴蝶。蝴蝶泉，早已異化了，似乎專為經濟服務。某些的本心，早已消散。

其實，這樣責備別人的時候，我也在自責。

我曾經抓賣過蝴蝶。

也是讀師范的時候，被窮困擊潰了的我們，聽到有人收購蝴蝶，且三角錢一只的時候，簡直是欣喜若狂。

抓蝴蝶還不簡單！立即到大理古城花五角錢買一個小網，自己折根棍子一套就成蝴蝶網。拿上一本舊書放在書包里，我們從學校后面空闊的草地出擊。學校在蒼山腳下，四月間各種野花遍地開，全是蝴蝶飛舞的天堂。而我們，是蝴蝶始料未及的惡魔。小網一伸一縮之間，一只只蝴蝶被我們夾入書本，精靈死亡的事件一發不可收拾。那時，學校里多數男生都出動了，蒼山洱海間，一群群少年成為捕蝶高手。等收購蝴蝶的人來了，一頁一頁的紙片中，一個一個的蝴蝶成為三角錢的簡單乘法……那時，屬于我們的都是開心，蝴蝶換錢，于我們就是榮光與快樂！

如今，在大自然中看鳳蝶采蜜成為一種奢侈的視覺享受，而當年，我不知道捕捉了多少只鳳蝶。

蝴蝶散時，青春也散了。

4

年輕時在鄉村小學，管理者基于更好調動教師積極性的制度設計，八年間我曾三次調整任教學校，理所當然三次搬家。那時住在學校的簡易房中，家當一拖拉機就裝走，搬家需要丟棄的物品，實在少之又少。

后來厭倦了居無定所的日子，調往鄉中學任教，工作生活一下子安定下來。因為安定下來，各種物品漸漸增多。后來調往縣城任教，先租房搬家，再買房搬一次家，幾年前改善住房又搬了一次家。各種零碎物品一次比一次多，雖然每次搬家都丟掉很多東西，可某幾樣東西明知早已無用，可一直舍不得丟棄。

幾張糧票。兒子翻出來，看了又看后告訴我：這是文物！哈哈哈哈哈，確實，也可以說是文物了。可我卻實實在在用過那糧票。我上世紀80年代到縣城讀初中，偶爾吃碗餌絲或買點食品需要糧票，沒糧票不僅價更高，有時甚至買不到。

一本購糧本。1988年，考取了地區師范學校的我，需要一次性交糧食數百斤，然后成為“居民”。可七八月間，家中沒有那多大米，支持我讀書早已結結巴巴的家庭，哪有去市場購買的錢。最后老父親想到一個辦法：借本購糧本。某個夜晚，他一個人去找了村里小學的那位楊老師。楊老師慷慨借給了父親本本，條件是秋熟后一次性還給他自產的大米。秋天收了稻谷曬干立馬碾了如數還給他。感激他解了我家的燃眉之急，也讓我們知道購糧本的重要。1992年參加工作的我，上講臺就領到一本購糧本。我終于成為了居民，每月定額供應平價糧。那時，鄉鎮糧管所很紅火，我的一個同學在那里工作，對我們牛氣得很。市場價和糧管所的糧價有不小的差距，村民們除了交固定的免費“公糧”外，還有定額的低價“余糧”上交任務。交糧要驗收，據說有的村民一不小心，就遭遇糧食不合格重新上交。我家沒有交過糧食，我也沒有親自去買過糧食，可家中看上了那個價格差就去買，把本子上累積的量一次買了。那個本子，打了那次糧食后也就再也打不到糧食了，糧管所也在不知不覺中徹底消失了。我那同學，眼光毒辣，在糧食系統走下坡路之際，回城且改行后來發財成為貴族。我那個購糧本上，還有兩個特殊的記錄：肉食補貼已發。藍色的印章字體，多年依舊不褪色。那時，負責相關工作的鄉鎮食品組或許還存在，但我已經記不清了。記憶中最深刻的食品組，是我家交售“任務豬”——每年的宰年豬，宰一個要交一半，也是平價出售。有一年，我和父親一起去交，小小的但肥肥地交了一個，回來宰殺了大大的一頭，覺得占了便宜的父親高興了很久。工作后，竟然領到一年幾十元的“肉食補貼”，也是我這一代人享受的最后福利了！

鄉糧管所的一個小伙子，后來成為我的朋友。那時，糧管所早已是垂死掙扎的狀態。偌大的糧管所就他一個人留守，農村的公糧余糧都取消了，但以前的庫存還在，自然需要人管理。作為小伙子的他自然留了下來，他來追求我們學校的一位女老師，一來二去就成為了朋友。他和女老師結婚后不久，糧管所全部拍賣，他們被買斷工齡，他回了縣城繼續上班。如今的他，擁有屬于自己的別墅賣鋪，有屬于自己的美好未來。偶爾散步時遇見，說起鄉上那寬闊的糧管所，他說：“沒有那些痛苦的蛻變，也沒有如今的美好。”

糧管所消失的后來，鄉鎮上多起來一些單位，而一些計劃經濟時代的單位在不知不覺中虛弱下來，再后來就悄無聲息地消失了，而更多的人，對這樣的消失視而不見，只有身處其中的那些人感慨萬千，可是，某些物事，終將漸行漸遠，終將消失不見，因為，屬于他們的時光已散。

那些日子，如今再說，恍如隔世！

5

年輕時，特別喜歡親近學生，想方設法打聽學生的故事。那些年，一直當班主任，刺探學生的思想動向，成為我和學生交流中的一個重要任務。當班主任要防學生戀愛，防學生打架，防學生拉幫結伙搞分裂，于是乎打著為學生好的招牌，與學生的交流交往中，不少時候其實是帶著功利目的。

那個時候，學生特別怕我，與我交流小心翼翼，一不小心說漏嘴，就會給自己和別人帶來追根究底的班主任的“關心”。當然，也有一些學生和我的心走得很近很近，相互之間差點成為忘年交。

自從不當班主任，我終于松了一口氣，沒有管理學生的直接責任，可以忘卻功利，真誠交往了。也怪，自從不當班主任，更多的學生反而喜歡和我交流，喜歡講“故事”給我聽，當然，那些所謂的“故事”，都有近在咫尺的相關方。學生的更多秘密，擺在我的面前，有開心，有歡喜，也有驚心動魄的時刻。

那是一個平靜的周日夜晚。自從不當班主任，終于有了完整的周末，否則，周日晚就必須去學校上自習，檢查學生到校情況。舒服地躺在沙發上看電視的我，無意中看見手機上一則短信。點開還未讀完，我已驚坐起。短信說：我在四樓，想不通，我要跳下去！署名是我教的一個叛逆男生。

如果沒有看見，也就過去了。可看見了，若裝作看不見，會內疚一生。立即短信聯系，數次來往交鋒，他答應下樓，條件是我去學校接他到我家。當然可以。我有酒，他有故事，一切剛剛好！我們溝通好了才打電話給他的家長，約來家中，父子一起喝了一杯。大家約定：從此好好愛自己，認真讀書到畢業！

事情終于風平浪靜了。那后我卻開始了轉變——你的故事我不聽！

更多青春期的叛逆故事，我若參與聆聽之后，扮演任何角色都不易，且都吃力不討好。他們信任我，講給我聽，可對于我卻是很沉重的負擔——我要替他們保密，當他們做出非正常舉動時，我要及時提醒糾正。而一旦指引不力，最終班主任家長知道了，我也會成為知情不報的罪人。

我不想當聽故事的人了。那后，只要學生想講故事我就拒絕。可是，說不聽就真能不聽嗎？

今年我面對的這班學生更絕了，把故事寫在周記上交來。好幾次，我差點決定不再收周記本，可又于心不忍。因為，有故事的學生，更多屬于成績落后心靈敏感的一類人。

那天，在菜市場買菜，一個人叫我楊老師，抬頭才看清攤主是一個年輕姑娘。她說自己是我的學生，要送給我菜。當然不好接受她送，但她稱給的菜份量至少是準確的，價格也一定是合適的，此后，我和她買過多次菜。

在學校中和同事談起這事，大家一致感慨：厲害的學生都已走遠，反而是成績差的還見得到幾個。更多讀書時頑劣的，畢業后反而最親近。

我對學生歷來嚴厲，曾經懲罰過一些頑劣的學生，當然，我的懲罰無關成績只關品行。當班主任那些年，這樣的責罰更多的是針對本班學生，后來不當班主任，因為值周管理的職責，我的責罰反而擴大到全校。

某幾個調皮的學生，被我狠狠收拾過。為此，他們給我取了很多綽號，在背地里一直叫。而我，面對偶爾露馬腳的叫也無動于衷，也該給學生一個發泄的機會。一個被我收拾多次叫安靜的學生，畢業后反而成為朋友。我愛釣魚，可小城里苦無蚯蚓，于是，很多次他挖好給我。在小城打工的他，不時遇見，一聲老班的呼叫暗號，讓我們之間成為忘年之交。我特別喜歡這種亦師亦友的狀態。我讀師范時的班主任洪老師，后來的后來也成為我的朋友。如今相見，我依舊稱她洪老師，可是，我心里早把她當成了好朋友。

我知道，那些刺探學生小世界的功利光陰已散，如今剩下的，就是純粹的愛護。喜歡花花草草的我，就聽聽這些有思想的花兒們的故事，或許，讓他們成長的歷程中少一些風雨，多一點心靈的滋潤，也是對過往青春的懷念。

6

學校的教育氛圍曾經特別好。開始的開始，老師就是老師，特別受到社會的尊重。最初的最初，學生就是學生，特別接受老師的教育。而現在的教育讓老師一言難盡，讓家長一肚苦水。

我所在的地域，緊跟上級步伐，過去的某些年，對撤校并點抓得特別好，我們縣就剩下兩所都在縣城的中學。讓所有的孩子都入城接受優質的初中教育，這樣的冠冕堂皇之下，某些叛逆的靈魂卻很受傷。以前有鄉鎮中學時，在城里讀不下去的孩子，都退一步回返鄉鎮中學繼續讀書，真正流失的學生很少。可鄉鎮中學撤并之后，叛逆靈魂無路可退，只有放跡天涯一條路走到黑。這樣的局面，直到迎接義務教育均衡發展國檢之前，似乎才被上級突然發現。于是，家訪動員學生返校迅速開始。

冰凍三尺非一日之寒。輟學的情況千差萬別，勸返難若登天。現實的農村里，太多的光棍虎視眈眈，流失的女生大多迅速成為別人的魚肉，別人吃下去了怎么可能重返校園。流失的男生大多遠走打工，城市的燈火早已迷惑了他們的雙眸。依舊留在家中的一個個都是硬骨頭。我到一個叫富恒的鄉鎮動員過一個學生。一進門家長就罵，說是我不要他的孩子讀書，他孩子打架我叫他賠錢。我不當班主任已多年，處理學生打架也非我這教務主任的職責，可跟他辯解沒有任何意義。就由他罵，想著罵夠了，他會送孩子返校。可出乎預料的是，罵完就讓我們走人，當然只得灰溜溜離開。過了兩周，我再次到他家勸返。那天只學生一個人在家，探出孩子很想回來讀書的口風后我暗喜，一定會有成果。這一天，是我陪校長去啃硬骨頭。當地陪同的副鄉長聯系了家長，可他們回來之后，對我又是一通罵。但最后終于答應來讀。離開前，我說了一句：孩子回來讀書最重要，你怎么罵我都沒關系，因為我問心無愧，否則，我不會第二次來你家等你罵我。后來，他在星期天中午送孩子來讀書，是我親自接待安排，離開前家長笑瞇瞇地說了聲對不起。

這樣罵老師，在多年以前，簡直不敢想。這樣挨罵依舊熱心服務，卻一直沒有變。可學生的變化，卻實在太大。

不久前，我也接收了兩個從沿海回校的舉家外出打工流失的學生，他們暫時的損失不小，期待長遠的將來，他的未來能夠彌補這些損失。

可這些輟學歸來的學生，老師并沒有做好教育他們的充分準備。這些經過社會洗禮的學生，有的回返校園，真正認識到了讀書的好處，開始認真讀書。在鄉鎮中學時，校長猶豫再三后接收了一個染了黃頭發的輟學女生，那個女孩確實是來讀書的，一年之后考取了州級高中。可如今輟學回來的，有一部分是迫于壓力回來，管理的難度急劇加大。

那個上了電視，鄉鎮領導親自到機場接回來的輟學打工學生，送到學校的時候，我就再三叮囑且簽下管理協議：必須服從學校的一切規章制度，不能依仗自己是動員復學就無所畏懼，學校的管理絕不網開一面。可事與愿違，他來的當天下晚自習時，他就組織了一場群架……

離我不遠的一所中學，一位男老師因為管理學生上課玩手機，被憤怒的學生打斷鼻梁，最終的結果是那位打老師的學生換了一個班級若無其事地繼續讀書，而被打的若是學生，那輿論還不翻了天！

今年的中考，學生被強制參加考試。那些找回來的學生，其實就是去考場坐幾個小時罷了。有的學生考一場就逃跑，再也不回來面對考卷。我所在的學校還好，只有一人缺席最后一天下午的考試，其他的學生都堅持完五天的考試，這是讓我欣慰的人性考試結果。

可是，各種潛在的輟學，一直在暗暗發芽，且有生生不息的趨勢，難道，那些屬于讀書的美好時光都成了過去式？

面對失路的靈魂，我們老師的手段已經被禁錮到娘娘腔化的思想教育，很少有人敢逾越社會嚴厲的監督，學生的飛揚跋扈反而甚囂塵上，束手束腳沒有懲戒的教育，不知道會是一個什么樣的未來。

7

在我的故鄉，核桃樹是一種強勢的存在。十年前，核桃價格特別高了幾年，于是故鄉的山野大地，凡能種樹處皆有核桃樹。那些年，三更半夜小城的街道上，可以見到三五成群的村民在燒烤攤和酒吧歌廳中狂歡散場出來。最高峰的那一年，一棵核桃樹的收入，超過一個科級干部的年收入。可優越感幸福感還未達到高潮，核桃價格轉眼下滑且只剩下一小半。

有錢任性轉眼遠去。

那些在核桃價格高峰時候貸款干的事情，有的也停滯下來，某些人家不得不精打細算過日子。我以為，核桃價格的低迷，只是和高消費減少掛鉤，哪里料到現實的農村，早不是那樣可以預設。

某天和釀酒的表哥閑聊，聽他講如今酒的銷路成為問題時，我大吃一驚。他的酒在最靠近雪山的地方用純糧小甑釀造，價格頗高卻一直供不應求，怎么會發這感慨？原來，他的酒專供農村市場，那些核桃價格高的時節，人們根本不在乎酒的價格。難道，如今在乎價格了？我問。

表哥被烈酒滋養多年的紅潤臉淡淡一笑說：“不是嫌酒的價格高，而是沒有了喝酒的人！”

核桃價格低了，戒酒了？

“不是。”表哥說，“是男人都外出打工了，村子里就剩下老弱婦女！”想不到，酒的銷量，竟然折射某種社會變遷！

據表哥說，舉家外出打工的現象越來越多，我說：那多的核桃呢，能舍下？

原來，曾經的金果果核桃如今成為鄉村雞肋！

去年核桃收獲的時節，干核桃果的單價在十元一斤，很多人沉浸在多年前的輝煌之中不能自拔，忍著不出售，等待價格升。可這一等卻等來噩耗：核桃價格一路走低也不能自拔！低到六元一斤。賣還是不賣，成為一個悖論——若是收打烘干核桃完全請工，一斤干果的成本在十元左右。若是不記人工成本自己勞作，六元可以出售，但自己就白辛勞一場！

有的人忍痛出售，外出打工了！

有的人堅持不賣，等待下一年！

可是，干核桃果能經得起這樣的等待嗎？我不知道。

四月中旬，當老師的我因為控輟保學，到一個叫小村的自然村家訪，陪我們的村干部介紹，村里還有60%的核桃果在等待出售。我聽了一驚！新的核桃果都已經掛上枝頭了，舊的核桃果開始蟲吃霉變，再等只怕結局更艱辛。村干部介紹說，三四月間，不少人經不起等待于是出售核桃打工去了。

夕陽西下時我們離開那個小村莊，遇見的唯一一個50歲以下的男人是因為生病做手術才留在家中。

我還見到一些垛木房，歪歪仄仄，缺少人間煙火的滋潤，似乎饑渴不堪，搖搖欲墜，即將走到生命的盡頭。

我只是老師，在慨嘆光陰散的同時，我只敢問學生讀書的事！

8

早上醒來，賴在床上用“批閱奏章”的心情看微信才發現，我建的那個名為“三人別動隊”的微信群里，只剩下我一個人了。剛好一周年，這個群就散了。

說是微信群，其實只有三個人。原來玩得很開心的三個人，說散也就散了，百感交集中，一狠心我也退出刪除了這個群。這群是我建的，我還是群主，如今卻光桿司令孤苦伶仃，再美好的往事，也只屬于回憶。

去年六月，在一個文友的餞行晚餐上，熊鷹、女神和我三個人說起蒼山，立即決定去登蓮花峰。那時說好第二天早上啟程，可我剛回到家，雄鷹約當晚出發去蒼山半腰一個叫官房坪的接待點住，第二天上蒼山少一些奔波。一拍即合，我們三人連夜去了官房坪。

第二天清晨上蓮花峰。滿山的濃霧里，我們一行三人走走停停，邊拍攝邊玩耍，一路開心無限。那次回來，相互之間的友情因為共同的喜好而更深了一層。喜歡登山，喜歡攝影的我們三個，在第二個月一起登了一次蒼山三陽峰。七月底的三陽峰之巔，正屬于最爛漫的春天。各種草本的野花開得正艷，山頂成為花海。常年生活在山下的我們，只知道炎夏流火，不知道四千米的山頂，春天剛剛走到最爛漫的時節。那次，在三陽峰頂，我還遇見了期待很久的長葉綠絨蒿。因為體力不足，就沒有再上附近的蘭峰，留下一些遺憾。后來，我們一起登了一次蒼山小岑峰。那是大年初五，在西坡仰視，蒼山頂的白雪若隱若現，等我們從東坡登頂才發現一山是雪。那些我們以為蟄伏在陽光之下的雪，在稍稍避過陽光的山谷背陰地，依舊堆積很深。那是第一次登上雪山。我們準備了雪套雪爪，用自己喜歡的方式，登臨一座雪山之巔。興奮之情無以復加的我們，在山巔盡情拍攝。

三人三次登山，故事向前的發展似乎連故事本身都有所畏懼。離散的結局早已暗生。

我們最后一次一起登山時，雄鷹照顧女神，幫她背單反。

單反是攝影者的摯愛，雄鷹本身有一個專業級的單反，由于登山不便攜帶笨重的物品，他特意新買了一臺數碼相機，小巧加上可以快速拍攝，不少登山人都攜帶小數碼。其實，我登山也多次吃過單反的苦。等我拍攝好一張圖片，已經落在隊伍的最后。如果再拍攝幾張，隊友都不見了。很多次登山，我要跑在前面，拍一張趕緊跟上大部隊。數次掉隊之后，我不喜歡和大部隊登山。別人是以登山為主，而我除了登山，更想留住旅途之美。矛盾的解決是以我脫離大部隊開始，邀約幾個攝影愛好者，一路走一路拍攝，不急不躁把登山的過程完美享受。那天也是詭異，雄鷹幫女神背單反，女神背雄鷹的小數碼，這本來是一個詩意的故事。可后來，女神包里的水瓶蓋沒有擰緊，把水漏到相機上。本不防水的小相機加上忘關電源埋下的隱患結合，造成小數碼一病不起。

雄鷹和經銷商聯系發回原廠修理，可幾反幾復，修理費已經超過了原價格。后來，女神到鄉鎮工作去了，更多的交往停留在微信上。想再一起登山拍攝成了一個夢。

某天，雄鷹突然退出了微信群。一番邀約，他重新回來，貌合神離的故事開始撰寫。這個時候，雄鷹依舊登山，依舊拍攝，可他換了隊友。我大他好幾歲，體力正旺盛的他和那些年輕人一起狂躁地一次次沖頂，而我更多時候和老妻一起，在山下仰望。

再后來的某一天，微信群就只剩下了我一個人。

后來，我才知道，女神把新的小數碼賠給了雄鷹，三人別動隊，也就是在那晚解散了。一臺小數碼，背負了所有的罪責，可是，全是小數碼的責任嗎？

那些相聚登山的時光，就這樣成為了過去，且永不再來！

9

好友阿真是真的喜歡釣魚。

他在這個愛好上，傾注了真誠與執著。前幾天，他的女兒參加中考，晚飯后我去找他閑聊可他不在。打電話一問，他竟然釣魚去了。我說姑娘考試，你不要亂跑，要陪呢！他說大人在身邊嘮叨反而影響，他隔遠點孩子才自由。他總是能為自己的喜歡找到最好的理由。

我早于阿真幾年開始釣魚，但阿真后來居上成為高手，我卻一直是小打小鬧的門外漢，我的喜歡與他相比太浮淺。或者說，我曾經熱愛過釣魚。四年前，曾有一段時間我和阿真每周都去釣魚，把附近的水庫河潭都釣遍了。那個時候，我在一個隱秘的故事中不能自拔，失眠也到了最厲害的時候，釣魚只是一種解脫的方式。我們經常去的地方叫小春箐，因為阿真媳婦當時是那水庫的管理員。有魚的時候就釣魚，無魚逗弄的時候，我們就喝茶閑坐。很多時候，晚飯后也不回城，就在大壩上吹風聽歌吹牛，更多的時候是什么都不說，就靜靜地坐在高高的大壩頂上，聽夜鳥亂鳴，聽夏蟲狂叫，聽疼痛入心，這時他就端來一杯酒說：“喝吧，醉了就忘記了……”

那個叫徐村的水庫其實是電站的一個狹長壩塘，我倆有時也去那里釣魚。某一個周末，我們到公路下一個農家樂附近垂釣。選擇那里有兩個原因，一是好打海竿，二是可以在農家樂吃午飯。那天，阿真駕車下行時，那個農家樂主人在下面一通狂叫，我們沒有聽清，下來后才知道那個泥巴路太滑，若下雨就上不去。期待不下雨，可開釣一會大雨就下個不停。我干脆躲到阿真的車中聽歌睡覺，他一個人在外邊守海竿——他的海竿上了幾條一斤多的鯉魚，我用手竿卻毫無動靜，本就低手的我干脆閑。

一覺睡到中午，就去農家樂看預訂的飯菜。那天，定好的攀枝花蕊炒臘肉等四個菜都泡湯了，男主人就做了一個湯，煮了一鍋飯，我們吃得不痛快，主人更是罵罵咧咧。阿真批評他：“哪個叫你打媳婦，打跑了么就只得自己做了！”

原來，因為輔導孩子作業的事情，小兩口從吵到打，女主人就跑回娘家了。連帶我們吃不好飯。吃不好飯是小事，他的兒子作業沒做完，他又輔導不了……

下午天晴，阿真釣到一條大鯉魚，他溜魚一陣我才用抄網網上來。拉到岸邊后，我轉身拿相機，準備給這個一身金黃的魚來個特寫，可相機還未拿出，魚猛一跳竟然掙脫束縛，再一跳回到水庫中去了。哈哈哈哈哈，我一通狂笑，放跑了阿真的魚，也是一件快樂的事情。其實，我倆都只是釣魚而不吃魚。我被痛風折磨，自然放棄了吃魚這個美妙的享受。

當失眠被放逐后，我卻漸漸與釣魚分開了。不久前看QQ上的那年今日，看到以前釣魚的動態才想起，我已經兩年沒有和阿真去釣魚了。于是，前幾天，我主動約阿真，又去了小春箐。

阿真媳婦早已調回城了，我們的午飯，就用一桶方便面打發。那天魚特別容易上鉤，當然，是上阿真的鉤。我的鉤毫無動靜，無所事事中就亂看。在頭頂的樹上發現了一窩畫眉鳥。爬上去拍了鳥蛋，下來睡了一覺，我們就回城。

記得上世紀80年代，讀初中的我們，在漾濞江邊隨意一摸，就可以捉到巴掌大的魚，2000年前后，還可以用網捕到一些魚，可現在，阿真這樣的高手，也只能實現庫塘釣，附近河流的水是越來越小了，多年前在江河里捉魚的日子，是一去不復返了。

水小了，河中的魚兒不僅少了，更多的魚，怕是絕種了。

絕種，才是真正恐怖的事情。

10

這些年，微信的瘋狂崛起，讓原來的社交工具一個個沒落。多年前我用QQ，當年種菜游戲火熱的時候，我一個人注冊了三個QQ號種菜。可也就一段時間之后，菜園沒落，農場牧場相繼荒蕪。我多年不去耕耘，差不多徹底遺忘的時候，一位文友發動態說他的農場牧場級別很高，不想管準備“轉讓”。可轉讓給誰呢？很多人，連QQ本身都不用了。

我卻一直用。我喜歡QQ空間中日志列表的功能，可以讓生活有一個序列性存儲。我更喜歡QQ空間中“那年今日”這功能。有事無事翻開看看，那年的今天我究竟是怎樣過的。也許是因為年齡大了有點懷舊，我對那年今日只提供近三年的信息還不滿足，覺得要是提供從玩QQ起的點滴記錄就好了。可是，我知道，很多物事會迅速成為歷史。就像最初我恨透了QQ寵物老是在啟動就出現，可怎么也殺滅不了的Q寵，現在騰訊宣布將要下架了。

在QQ風行的年代，我的動態后一個叫“丫頭安分守己”Q友和另一位同事喜歡來評論打趣，可后來這些人在不知不覺中消失在時光深處，就像當年的文學論壇。

我最初的文學之愛，其實也是隨文學論壇的火熱起步的。在論壇認識很多文友，發文交流，選稿發表，文字滲透著我們的摯愛。那些年，我也曾做過幾個選稿論壇的版主，只是，隨著選稿的消失論壇也改變或消失。到現在，更多紙媒的消失，讓那些艱難固守的論壇也飄搖不定，不知何時就消失在時光之外。

這樣消散的光陰，其實，何止那些虛擬的世界。

晚飯后溽熱依舊，我騎上摩托一溜煙抵達白沙河，白沙河用濃重的清涼消去所有的煩躁。漫步河谷，看潺湲的溪水中，水苔青絲綿長溫軟，那份綠色的沉靜讓人心動，拿出相機用慢門拍攝，清澈的流水，順滑的苔絲，如夢似幻的入心涼……可隨著雨季到來，溪水暴漲，這一谷的水苔就消失直到明年才生，可明年的水苔卻再不會承載今年的故事，那些美好的光陰啊，在不經意間消散……

11

昨晚，我所住的片區停電，樓下空地上來了一伙跑江湖表演雜技的人。他們燈火通明，鑼鼓喧天，各種表演相繼登場，一時圍觀者眾，掌聲雷動熱鬧非凡。表演的高潮還未帶來，電卻突然來了，觀眾瞬間鳥獸散，只剩下孤零零的表演者，以及目瞪口呆的我。這是一個娛樂多元化的時代，我們因為有了更多的選擇，一些物事終究會退出我們的世界。但美好卻不會隨之隱藏。就像我喜歡荷花，茂盛江河谷一直是我看荷的理想之所，可前不久去，連荷塘都消失了，是藕價低迷還是工價太高，我都不得而知，但和舒服的人一起看花的日子，是完全地散了。可后來，在另外一個地域，卻遇見了滿湖荷開，那一刻終于明白，散與不散，美好終究生生不息……