不開心生而為人，但沒有選擇

南方周末記者 李邑蘭

《何以為家》創(chuàng)造了一系列“奇跡”。

2019年勞動節(jié)假期，在中午、傍晚等并不熱門的時間段，北京、上海等城市的影院里，會有滿場觀眾觀看這部阿拉伯語對白，沒有大明星，片中全是非職業(yè)演員的黎巴嫩電影。截止到5月7日午間，上映九天的《何以為家》收獲了1.85億元票房。

鑒于《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》收割了這個檔期的絕大部分票房，《何以為家》能突出重圍就更令人矚目。影片全球首映是在2018年5月的戛納電影節(jié)，首映結束時全場觀眾起立鼓掌，掌聲持續(xù)15分鐘。它隨后毫無懸念地拿下戛納電影節(jié)評審團大獎，也獲得了奧斯卡金像獎的最佳外語片提名。

《何以為家》在中國上映晚了一年，但仍然能收獲票房與口碑的雙重佳績，讓不少電影人看到了希望：真正的好故事是超越語言的，它與明星陣容、排片時段都關系不大。

“他們就像 城市的背景板”

《何以為家》到底講了什么故事，如此吸引人？用導演娜丁·拉巴基自己的話說：“這是關于一個小男孩控訴他的父母在這樣一個混亂的世界給他生命的故事。他實際上不僅僅在控訴他的父母，也在控訴整個社會系統(tǒng)，因為他的父母實際上也是系統(tǒng)的受害者。”

電影的中文譯名把主題講得很直白：小男孩贊恩是敘利亞難民，他四處尋找稱得上“家”的地方，但總是失望而歸。英文片名直譯為《迦百農(nóng)》，有更多隱喻。傳說耶穌在家鄉(xiāng)拿撒勒不受歡迎，就前往迦百農(nóng)，不少神跡在那里發(fā)生。但迦百農(nóng)早就成為廢墟，遭到遺棄；片中那群黎巴嫩貧民窟的孩子，也如同被整個世界所遺棄。

促使黎巴嫩女導演拉巴基拍攝這個題材的，是一張2015年在全球廣泛傳播的照片。三歲的敘利亞小難民阿蘭·庫爾迪在逃往歐洲途中，不幸于土耳其海灘遇難。這張令人心碎的照片促使國際社會對難民問題更為重視。

拉巴基生活在黎巴嫩首都貝魯特，小難民在城市中隨處可見。“他們就像這座城市的背景板。”拉巴基曾對媒體形容。她展開了長達三年的街頭調研。

“我根本不用費力尋找就能看到他們，他們可以說無處不在。每個孩子都感覺很無力、很無助。我很想走進這些孩子的大腦里，去理解他們遭遇了什么。我總在擔心，當你轉身離開，這些孩子會永遠消失在你的視線里。我總在想，誰是他們的父母？他們在想什么？”拉巴基說。

拉巴基做了大量采訪，發(fā)現(xiàn)99%的孩子都不想待在自己家。她問：你開心被生出來嗎？孩子們的回答如出一轍：“你知道，我不開心，但我沒有選擇。”這些最終構成片中贊恩控訴父母時反復的詰問：“為什么你們給了我生命卻不好好照顧我？如果你們不能給我愛，為什么要把我?guī)У竭@個世界來？”

“贊恩”是小演員的本名，他是選角導演在貝魯特的一個貧民窟里發(fā)現(xiàn)的。那時他還在打零工，沒上過學，基本不認字。影片里呈現(xiàn)的苦難，很多與贊恩本人的生活重疊。幸運的是，與影片中被父母拳打腳踢、惡語相向不同，現(xiàn)實里的贊恩受到父母的疼愛。

敘利亞內戰(zhàn)八年多，約100萬難民涌入了經(jīng)濟并不發(fā)達的鄰國黎巴嫩。該國人口僅有四百余萬，也曾長期遭受內戰(zhàn)之苦。影片里的孩子全是真正的小難民。除了男主角贊恩，飾演妹妹薩哈的小女孩塞德拉·伊扎姆也是敘利亞難民，導演組發(fā)現(xiàn)她時，她正在貝魯特街頭兜售口香糖。贊恩離家出走后結識了年僅一歲的小弟弟約納斯，其扮演者實際上是個小女孩，拍攝期間，她的親生父母面臨被黎巴嫩政府驅逐出境的困境。

《何以為家》拍攝半年多，累計素材超過500小時，剪輯花了一年半。很多時間，拉巴基都要用于給這些非職業(yè)演員講戲，讓他們真正理解她在做什么。“對我來說，真實故事、真實事件和真實體驗對這部影片是至關重要的。”拉巴基說。

稍縱即逝的童年歡樂

“演戲很簡單。”

戛納電影節(jié)的《何以為家》新聞發(fā)布會上，被記者問及第一次演戲的體驗時，贊恩回答得非常簡潔。的確，對他來說，這不應該叫演戲，而是實實在在的生活。衣食無著、無家可歸的狀態(tài)，在他的生活里太常見了。

只是電影把生活的殘酷呈現(xiàn)得更直接。贊恩的“家”是一座破敗的混凝土建筑，巴掌大的地方重重疊疊睡著他的父母和幾個嗷嗷待哺的小孩。父母仍在生育，但根本負擔不起撫養(yǎng)孩子的費用。贊恩和兄弟姐妹一出生就是“黑戶”，拿不到身份證，沒資格獲得護照，無法去學校上學，緊急情況下甚至無法在醫(yī)院獲得救助。

12歲的贊恩具有遠超過年齡的成熟老成，甚至令觀眾產(chǎn)生些許不適。他在床單上發(fā)現(xiàn)一塊血跡，很快就明白妹妹薩哈初潮來臨。他把妹妹偷偷帶到廁所，脫下背心，叮囑她趕緊塞到私處，但絕對不能告訴父母。因為這意味著妹妹是女人而不是女孩了，可以被父母賣給別人當“童養(yǎng)媳”，毫無自主余地。

但妹妹還是被父母逼迫嫁人，只從雜貨店換來幾只雞、一些錢。絕望之下，贊恩選擇離家出走。

無家可歸的贊恩只剩一點錢，卻沒有購買食物，而去游樂園坐摩天輪。在這些兒童游樂設施中，他享受著稍縱即逝的童年歡樂。

在游樂園的餐廳里，贊恩遇見了同為“黑戶”的女工拉希爾，接下來還有拉希爾一歲的兒子約納斯。一個臨時家庭組建起來，但溫暖仍舊是片刻的。因為沒有身份，拉希爾被警察帶走，剩下贊恩和約納斯相依為命。

人物墜入更嚴重的困境時，拉巴基偏偏給他們大量的幽默。為了讓自己和約納斯活下去，贊恩窮盡一切辦法。他搶來鄰居孩子的滑板，把鐵鍋放上去，為約納斯組裝了一輛簡陋的“嬰兒車”。他拉著滑稽的“嬰兒車”，帶約納斯奔波著掙錢維生。《紐約時報》將《何以為家》列入2018年度最佳電影，關鍵就在于贊恩的堅忍與樂觀。“拉巴基始終沒有忘記，人們即使是在最絕望的時刻，也會保持的活力、勇氣和幽默。”《紐約時報》評論道。

影片第三段，生活終于難以為繼，贊恩不慎將約納斯賣給黑心商人。對方許諾送他去瑞典，那是難民心中的世外桃源，但前提是贊恩提交自己的身份證。他回到原生家庭，準備拿走自己的身份證明，卻意外知悉妹妹薩哈去世的消息。憤怒不已的贊恩提著尖刀刺傷了她的雜貨商丈夫，因此被關進少年監(jiān)獄。在律師支持下，他將父母告上了法庭。

《何以為家》獲得了世界范圍的好評，拉巴基輾轉各地與觀眾們見面，傾聽他們訴說。她說：“這是一個全球的故事。我不僅僅在講述黎巴嫩的孩子們的故事，我也在講全球連基本權利都得不到保障的孩子們。比如，在墨西哥邊境，那些被迫與父母分離的孩子們；在巴西，那些生活在貧民窟的孩子們。當然，在黎巴嫩，這種情況更加明顯和普遍。”

影片結尾相對光明。在現(xiàn)實生活中，小男孩贊恩的故事則堪稱美好。電影上映后，各界反響熱烈，聯(lián)合國難民署幫助贊恩一家搬到挪威生活。事實上，全世界的難民能得到重新安置的，還不到1%。如今，贊恩和兄弟姐妹在挪威上學，全家住在挪威的海邊小鎮(zhèn)，開窗就能看見海。“這一切美好得像童話故事一樣。”拉巴基說。這也是電影的力量。